Editori: 
Consiliul Local Piteşti 
Primăria Municipiului 

Piteşti 

Centrul Cultural 

Piteşti 






e ȘI PR , J Apare sub egida 
Revistă de cultură fondată în 1966 e Serie nouă Uniunii Scriitorilor 


N Anul XVIII (LIII) I Nr. o (435) N Septembrie 2018 NI 4 lei din România 

















a 


- "a 4 
Da re . j = 2 Fl 
= . Ra 


d mi E 
i mteir e-25 
papi pr 





ELISABETA ARHIP - Ferma (detaliu) 


reper 








_ ARGEȘ 





Gheorghe 
| IZBĂŞESCU 








+ O antologie 
|! apoeţilor o)mâni 


P7 p> 
„contempla , î 


“ T&dcora 








horia bădescu 


DOAR 
DIN PĂMÂNTUL 
PATRIEI 














actualitate 


89) 


Eveniment editorial 
Primul volum postum 


al lui Gheorghe Izbâăşescu 


Gheorghe Izbăşescu este un 
poet de marcă al Generației 80, 
deşi ca vârstă era şaizecist, născut 
în acelaşi an 1935 cu Nicolae Labiş 
şi D. R. Popescu. La 8 septembrie, 
ar fi împlinit 83 de ani, dar n-a fost 
să fie, s-a stins în octombrie anul 
trecut. Estetic vorbind, poetul se 
înscrie în paradigma optzecistă 
alături de Mircea Cârtărescu, 
Adrian Alui Gheorghe, Mircea 
Bârsilă, Traian T. Coşovei şi 
ceilalţi. De altfel, nu doar din acest 
punct de vedere era atipic, dar şi 
pentru faptul că a locuit la Oneşti 
peste 50 de ani, deşi el era 
argeşean din satul Lâicăi, comuna 
Cetăţeni, fiind până la sfârşit 
membru al Filialei Piteşti a 
Uniunii Scriitorilor din România. 

Recent, prin grija familiei, lui 
Gheorghe Izbâăşescu i-a apărut 
primul volum postum - Râsul 
galben din adânc, ediţia a II-a, 
revăzută şi adăugită, cu o prefaţă 
de Nicolae Oprea (Editura 
Junimea, Iaşi — 2018). De altfel, 
volumul fusese pregătit chiar de 
poet care şi făcuse demersurile să- 
Il publice la editura ieşeană. 

De remarcat viziunea poetică a 
lui  Izbâşescu, concentrată, 
îndelung elaborată, cu detalii ca-n 
filigran: „Toamna pe dealuri a- 
ntins lungi preşuri/să le calci cu 
lumina obscurâ,/adusă din 
vâi,/uitând că verzi vinişoare/în 
limbile ceasului se 
despică,/muguri să ne creascâ-n 
suflet sfinte văpâi.//Că octombrie 
de paralizează buclele ceţii/c-un 


scris neciteţ pentru ochii din 
umbră/când comorile dezgropate 
de furtună/decad din lumea 
noastră în cealaltă,/fără să ştim, 
cu  profeţi  împreunâ.//Deci, 
darling, fereşte-te cu pluşuri să- 
mbraci/fantomele din trecut, 
ascunse-n nopţile reci./Ele vor 
doar cu ispite să te-nşele,/iar 
acum/cămârile-ncuiate nu-i 
vremea să le-ncerci.” 

Gheorghe Izbăşescu a scris o 


poezie îndelung elaborată, 
revenind mereu asupra poemelor, 
acestea suferind numeroase 


transformâri şi publicate a doua 
sau a treia oară. Nu sunt mai mult 
de doi-trei critici (din numeroşii 
care au scris despre el) care să se 
descurce în hâţişul acestei poezii 
aflate într-o perfecţionare 
continuă. Unul dintre ei este 
Nicolae Oprea, exeget al poeziei lui 
Izbăşescu de la început, scriind 
numeroase cronici, dar şi prefețe 
sau postfeţe la cărţile acestuia. De 
aceea, vom şi cita din prefața lui 
Nicolae Oprea la noul volum: „El 
(Gheorghe Izbăşescu) reordonează 
meticulos,  ajustează, rescrie 
poemele sau le plasează în alt 
ambient liric. Gheorghe Izbăşescu 
este un perfecţionist în felul său, 
cu oarecari tuşe de narcisism, 
întrucât atunci când îşi reciteşte 
poemele (şi o face adesea) simte 
imperios nevoia să modifice ceva: 
dacă nu cuvântul, măcar accentul 
unui enunţ poetic tipărit în alt 
context...” (DAD) 


Gânduri despre Unire 


* Horia BÂDESCU, 
„Doar din pământul 
patriei”, Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2018 
Dintre proiectele editoriale 
dedicate Centenarului Marii Uniri, 
ale Editurii Şcoala Ardeleană, din 
Cluj-Napoca, am ales volumul 
„Doar din pământul patriei”, 
semnat de Horia Bădescu: bine 
alcătuit, cu înţelepciune şi 
patriotism, cu o sinceritate 
convingătoare, izvorând parcă de 
pe meleagurile noastre natale, 
comuna Arefu, de pe Argeş în sus. 
Unul dintre eseurile poetului se 
intitulează „Axiomele cuvântului”, 
reliefând faptul că „Fiecare dintre 
aceste miracole sonore, care 
participă la necontenita facere a 
lumii şi asupra cărora s-a dat 
putere omului, poartă peceţi ale 
specificităţii lucrului pe care îl 
exprimă, semne a ceea ce este cu 
adevărat acesta”, îmbinând astfel 
trăirile dintâi, prin simţămintele 
tradiţionale, cu reliefarea lor 
verbală, prin cuvintele solemne ale 
poetului, pentru a ne îndrepta spre 
municipiul drag sufletelor noastre 
de liceeni, de odinioară, "Pentru 
că, mai presus de orice, Curtea de 
Argeş este oraş domnesc, căci de 
ne vom întoarce la cuvinte şi la 
domnul Eminescu, pe mucedele 
pagini (ale cronicelor) stau 
domniile române, adică acele 
dinastii care, singurele din 
Europa, îşi asumă latinescul 
dominus, cuvânt scăldat în apele 
limpezi ale transcendenţei”. 
Exemplul ales de mine, dintre 
alte 33 de texte ale volumului, nu 
este întâmplător, ci specific 


modului de a gândi şi a scrie al lui 
Horia Bădescu: pentru «el, 
literatura patriotică reprezintă o 
pelerină existenţială, transmisă 
din moş-strămoşi, ca un dor de 
unire transcarpatică, prin 
simţăminte statornice şi 
atotcuprinzătoare, de la Argeş la 
"Transilvania mea”, în patria de 
lumină a limbii române, căreia 
Carpaţii îi sunt un ax de statornicie 
şi înălţare, deoarece: „Transilvania 
este din perspectiva naturii sale 
exemplare, memoria românităţii. 
Cu întâile ei zbateri se începe 
drumul nostru, ca popor, în 
istorie. De aici vin descălecătorii. 
Din ea şi prin ea a pornit fluviul 
vital către atât de amar de ani 
sfâşiatul trup al pământului 
acestuia. Ea i-a hrănit şi i-a ţinut 
alături mădularele. Ea i-a aflat şi i- 
a închegat nevăzuta făptură. În ea 
durerea şi amarul au fost mai 
grele, mai apăsătoare. În ea, dorul 
şi jalea mai sfâşietoare.” 

Iar, de aici încolo, nu ne puteam 
îndrepta decât spre Moldova 
voievodală a lui Ştefan cel Mare, 
unde poetul a participat la o 
emoţionantă sărbătoare a Limbii 
Române: "Şi eu am fost în 
Basarabia zilei de 27 august 1991. 
Şi eu am văzut lumina scurgându- 
se din cer şi aprinzându-se în ochii 
oamenilor. Şi eu am auzit glasul 
mulțimilor izbindu-se de gratiile 
Imperiului şi gratiile sfărâmându- 
se”. Iată, deci, o unire care trebuie 
continuată... aşa cum „Doar din 
pământul patriei” putem sorbi 
izvorul de lumină al românităţii 
unite şi eterne. 


ION C. ŞTEFAN 





Șlefuitorii de cuvinte 


Aşa se numeşte cartea apărută la Edit. TEOCORA, Buzău, 2018. 

Subtitlul este “O antologie a poeţilor români contemporani” şi se referă, 
mai ales, după cum ne mărturiseşte autorul, dl Stan Brebenel, la scriitorii din 
Buzău sau născuţi acolo. 

Cartea este editată în condiţii grafice onorabile şi cuprinde peste 75 de 
nume dintre care nu puţine sunt cunoscute pe plan naţional, alături fiind şi 
alţii, să zicem, mai puţin cunoscuţi. 

Îi găsim pe : Ion Roșioru, Mircea Dinescu, Dumitru Ion Dincă, Victoria 
Milescu, Valeria Manta Tăicuţu, Dumitru Pricop, Neculai Tăicuţu, Marin 
Ifrim, Liviu Ioan Stoiciu, Gheorghe Istrate etc. 

Antologia, să ne ierte autorul, ocupă prea mult spaţiu cu date nu chiar 
necesare, când ar fi fost ideal ca eventualul cititor să-şi facă o mai 
cuprinzătoare idee în ce priveşte opera celui antologat, deşi, să fim sinceri, 
acest lucru nu este întotdeauna posibil. N-aş vrea ca aceste rânduri să fie 
luate ca un reproş. Dar, în decursul anilor, citind mai multe antologii, s-ar 
putea să am întrucâtva dreptate. 

Presupun că această întreprindere consumă mult timp şi lucru destul. 
Numai că pentru scriitorul Stan Brebenel intenţia a luat fiinţă din dragoste 
pentru literatură buzoiană - şi nu numai. Aproape orice faptă, dacă este 
însoţită de talent şi pasiune, îţi aduce satisfacţie. Bucuri şi pe alţii cu 
bucuriaîmplinirii tale. 

Până la urmă, vrem nu vrem, scriitorimea este înzestrată cu geniu colectiv 
- secţiune a elitei oricărui popor - întru respectarea limbii române şi, de ce 
nu, scoaterea în lumina cititorului a operelor cu adevărat valoroase. Probabil, 
unele dintre ele vor avea şansa neuitării. (RADU CANGE) 


Ziua limbii române 
la Câmpina 


Sâmbătă 25 august 2018, la Câmpina s-a sărbătorit cu câteva zile în avans 
ziua limbii române. 

Spirit complex şi armonios, Florin Dochia a înfăptuit încă un „Concert al 
Poeziei” în Câmpina lui Al. Tudor-Miu, Geo Bogza şi Eugen Jebeleanu, la 
„startul” ediţiei 2018 a Maratonului Poeziei invitând peste 50 de poete şi 
poeţi. Menţionez câteva nume cu rezonanţă în poezia de azi: Constantin 
Marafet, Valeriu Valegvi, Diana Trandafir, Constanţa Mezdrea, Ion Toma 
Ionescu, Florin Ciocea, Mircea Teculescu, Ion Vasile Ciutacu, Nicolae Nistor, 
Anastasia Tache, Coca Popescu, Ştefan Alexandru Saşa, Maria Dobrescu, 
Valentin Irimia, Elena Armenescu, George Mihalcea, loan Romeo Roşiianu. 

Protagoniştii şi-au citit „producţiile” de pe manuscrise, din cărţile editate 
şi de pe telefonul mobil, nu toate însă cu valoare literară. Au asistat nume 
conscrate în literatura actuală, precum criticii literari Constantin Trandafir şi 
Mioara Bahna şi eseistul Christian Crăciun. Efortul şi pasiunea concurenţilor 
au fost răsplătite, după ideea dochiniană, cu câte o mică „Diplomă de 
Maratonist”. Vocile s-au întrecut, timp de şase ore — începătorii, debutanţii 
şi profesioniștii — în ambianța spaţiului Bibliotecii prea mic pentru o 
participare aşa consistentă, 80 cu toţii. Câtorva am onoarea să „le dau 
cuvântul”, grijuliu cu spaţiul tipografic: 

„Ornice la unison / sus în mansarda lacustră / se-adună în amiezi cu 
prospeţimi de iarmaroc şi / se-nvârt se-nvârt precum morile / în erupții 
solare, le-oprise în eclipsa de-aseară / vânătorul cel lacom, dar se face frig 
prietene / a pustiu bate încă din copilărie, duce-m-aş / prin cele erezii de 
toamnă / cu astfel de ornice” (Valeriu Valegvi, din „Memoria amiezilor”, 
Ornice / Erezii de toamnă). „Piatra şi marmura / îşi scot inima la vedere / Ca 
un soare alb trimite săgeți / ce se strecoară în retină / Lumina încheagă arcul 
de triumf / se unduieşte în torsuri / în bărbi încâlcite / în sâni şi pe pulpe / 
în vis de zeițe şi zei nenăscuţi // inima parcă începe să tremure” (Diana 
Trandafir, din „Translucide”, Michelangelo). „desenăm umbre copacilor 
tăiaţi / săpăm săruturi în piatră / trăim în închisori / invizibile // visele o iau 
razna // nu se mai pune egal / între a iubi şi a dărui // să nu laşi iarna să-şi 
schimbe culoarea” (Maria Dobrescu, din „Gânduri în cuşcă”, În aşteptarea 
iernii). „naşterea-moartea, / două ascunzişuri // din care converg / spre 
ochiul al treilea, // cu hăitaşii pe urme, / cu visele turme // mânate de Allen 
Ginsberg / pe muntele Konigsberg // pe muntele Konigsberg” (Mircea 
Teculescu, din „Venus de februarie”, Descântec pentru o karmă). „lubeşte cu 
patimă, doamnă, / prin vene nu îţi curge sânge, ci lavă. / Eşti încă plină de 
viaţă / Îţi place tangoul, îţi place baceata / Scutură rochia, bate din palme / 
Castanietele gem de plăcere / Nu le strivi! / În păr, floarea ţi se va ofili curând 
/ Uită anii risipiţi în chemări / Lacrima-ţi pică fără ca nimeni să o vadă / 
Iubeşte cu patimă, doamnă!” (Coca Popescu, din „O noapte şi câţiva paşi”, 
Iubeşte cu patimă). „Eu te-am iubit pe un peron de gară / pe unde trenurile 
trec atât de rar, / s-a consumat cum tragi dintr-o ţigară, / iubirea mi-a părut 
un hoby arbitrar. // Şi te-am iubit pe-o bancă şubrezită / când teiul vecin se 
scutura de floare, / cu inima de muguri înverzită, / să-mi laşi în viaţă o pată 
de culoare. // (...) Gara e-n ruină, peronu-i la fel, / pe calea ferată arbuştii-şi 
fac de cap, / totu-i sărac într-un gol de portofel / în care nici iluziile nu încap 
/| (...)” (Nicolae Vălăreanu Sârbu, din „Geometriile spaţiului”, Pe un peron 
de gară). „ca persoană fizică / în limba română / cuvântul are milionimi de 
chipuri // nu e nici om al străzii / nu are funcţie publică / cu program fix / 
dar nici nu poartă / în loc de buletin identitar / oda în metru antic // nu vine 
din cărţile sfinte / şi nici muşcând / sânul fraged al mamei / şi apoi prin 
potriviri magice / aflând sâmburele / şi rostul dramei // (...)” (on Toma 
Ionescu, mss, Limba română). 

La final, loan Romeo Roşiianu, directorul publicaţiei „e.Creator” din Baia 
Mare, a pledat pentru climatul scriitoricese precum l-a ilustrat aşa de 
pregnant Maratonul de la Câmpina, cu precedenţe în acţiuni similare sau 
Tabere de creaţie — iniţiate de domnia sa, la Bistriţa şi la Baia Mare -, 
declarându-se adept al valorii scrierilor propuse onoratei reviste —, în 
paginile căreia a invitat aspiranţii la titulatura de scriitor (poet / prozator / 
eseist), cu respectuoase consideraţii faţă de autorii de literatură autentică. 


SERGHIE BUCUR 
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Gheorghe Grigurcu 


„Unicul progres care conteaza” 


m Formă de lux mintal, subtilitatea e cinică 
precum orice lux. 

m Vulgaritatea se teme de subtilitate nu ca de 
un rival, ci ca de un martor incomod. 

m Practicile lor religioase, nescutite de-o anume 
elegantă pedanterie, au aerul unor partide de 
bridge, a unor seri petrecute la club. Ei slujesc un 
Dumnezeu monden. Nu sunt după chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu, ci Dumnezeu e după 
chipul şi asemănarea lor. 

m „Leribilă situaţie de-a nu şti cărei spaime să-i 
dai curs: fricii de-a vorbi sau fricii de-a tăcea” 
(Monseniorul Ghika). Însemnare din cursul 
interogatoriilor la care a fost supus de către 
organele puterii comuniste, dar sfera ei nu s-ar 
putea oare extinde? Ca şi la alte cogitaţii ale 
Sfintului. 

m Unicul progres care contează, cel prin care 
devii în mai mare măsură tu însuţi. 

m Scriptor. A şti precis unde anume trebuie să 
te opreşti, ca şi cum ai merge mai departe. 

M Arta cere sacrificiu? Foarte bine, exclamă cu 
jovialitate X, îmi sacrific pentru a o sluji o parte din 
timpul meu liber. 

m „Bărbatul se îndreaptă către femeie ca spre o 
serbare şi o frenezie, ca spre un extaz capabil să 
rupă monotonia existenţei, şi întîlneşte totdeauna 
o fiinţă care e fericită numai cînd se îndeletniceşte 
cu treburi cotidiene, indiferent dacă e vorba de 
cusutul lenjeriei sau de frecventarea dancingului. 
Pînă într-atîta încât, spre marea lor suprindere, 
sigur, etnografii ne demonstrează că munca a fost 
inventată de către femeie; munca, adică ocupaţia 
zilnică şi trudnică, în comparaţie cu întreprinderea 
izolată, efortul discontinuu şi aventura. Din acest 
motiv femeia e cea care creează meseriile: e prima 
agricultoare, culegătoare şi ceramistă” (Ortega y 
Gasset). 

m Nevoia de explicaţii nu are ca subtext teama 
unei ameninţări? 

m Imposibilul care ne modelează fibra lăuntrică 
într-un chip mai decisiv decît posibilul. 

m „Pentru a fi de folos, o virtute trebuie, ca şi 
aurul, să fie aliată cu un metal mai de rînd, dar mai 
durabil” (Samuel Butler). 

m „Iata (Traian) Iancu”, fost în tinereţe ofiţer 
de Securitate purtător de uniformă, după toate 
probabilitățile şi în continuare ofițer sub acoperire, 
redevenit după 1989 boss al Fondului literar, mi-a 
declarat în acea împrejurare cu gravitate: „acum 
mă ocup cu lectura Sfinţilor Părinţi”. Nu e un caz 
singular. Aflu că tot mai numeroşi activişti- 
securişti au marşat spre religie ori franemasonerie. 
Care să fie explicaţiile? Una e, desigur, dorinţa de 
a-şi disimula (atît cât se poate) trecutul, alta, foarte 
probabilă, rezidă în fondul de mistică deturnată al 
comunismului, dominat de conducătorii cu puteri 
discreţionare, nu o dată divinizaţi, fenomen 
analizat de Raymond Aron şi de alţii. Un soi de 
consolare cu un substrat subliminal. 

m Scurtă-i viaţa, dar se scurge pe făgaşe infinite. 

m Hotărăşte-te să pui punct, înainte s-o facă 
Neantul. 

m Caracterul conservator al oricărei satisfacţii. 
Caracterul subversiv al oricărei insatisfacţii. 

m „Labradorul Fred a adoptat 9 răţuşte orfane. 
El se dovedeşte un tată perfect la vîrsta lui de 10 
ani. Le lasă pe răţuşte să i se urce în spinare, chiar 
şi în cap. Nu le scapă din ochi nici o secundă. 
Răţuştele au fost găsite rătăcind disperate după ce 
le-a dispărut mama. Au fost descoperite de 
angajaţii castelului Mountfitchet, din Essex. Ei le- 
au dat în grija lui Fred, care şi-a luat slujba în 
serios” (Click, 2018). 

mA.FE.: „Puţină laicitate nu strică în credinţă, 
cred că dimpotrivă. A te închide ermetic în fața 
lumii nu înseamnă implicit a micşora în tine aria 
lui Dumnezeu? Creatura umană şi restul Creaţiei 
nu s-ar cuveni să fie aidoma unor vase 
comunicante?”. Dar monahii, pustnicii? „Aceşti 
preafericiţi constituie excepţia care subliniază 
regula”. 

m De cîte ori succesul este insaţiabil față de 
sine? 

m Din ultimul interviu pe care Philip Roth l-a 
acordat pentru The New York Times, în pragul 
împlinirii a 85 de ani de viață: „Da, în doar două 
luni mă voi despărţi de bătrîneţe pentru a păşi în 
pătrîneţea adîncă — coborînd tot mai mult, cu 
fiecare zi, în temuta Vale a Umbrelor. Mi se pare 
uluitor să mă găsesc aici la finalul fiecărei zile. 
Seara, cînd mă bag în pat să mă culc, zîmbesc şi mă 
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gîndesc: «Am mai trăit o zi». Dar e şi mai uluitor 
să mă trezesc opt ore mai tîrziu, să fie din nou 
dimineaţă, iar eu să fiu în continuare aici: «Am 
mai supravieţuit o noapte», gînd care mă face să 
zîmbesc din nou. Continui să mă culc zâmbind şi să 
mă trezesc zîmbind. Sunt foarte mulţumit că mă 
aflu încă în viaţă. Şi pentru că acest lucru se 
întîmplă săptămînă după săptămînă, lună după 
lună, am iluzia că nu se va termina niciodată, deşi 
ştiu prea bine că se va opri curînd. E ca şi cum ai 
juca un joc, o zi da, una nu, un joc cu miză pentru 
mine devreme ce, fără sorţi de izbîndă, 
deocamdată continui să câştig. Vom vedea cît mă 
va ţine norocul”. În puţine luni, scriitorul a trecut 
în Valea Umbrelor... 

m Cugetă scurt, trăieşte amplu. 

m Îndură-te de lucrurile care nu se îndură să 
cadă. Fă-o din toată inima. 

m „Glasul nostru propriu, dacă l-am auzi, cum 
ni-l aud ceilalţi, ni s-ar părea cu totul străin. Cînd 
auzim glasul nostru pe-o placă de gramofon, nu-l 
recunoaştem. Să nu fie oare la fel şi cu sufletul 
nostru? Dacă ni s-ar da posibilitatea să-l 
«întîlnim», sufletul nostru ni s-ar părea atît de 
străin, că nici nu ne-am opri ca să-l privim” 
(Blaga). 

m Senzaţii complementare. Adîncit în tine ca- 
ntr-o pădure, risipit în tine ca pe un şes. 

m „Cel mai bătrîn păianjen cunoscut de 
cercetători a murit la vârsta de 43 de ani, după cea 
fost monitorizat din 1974 şi pînă acum pentru un 
studiu din Australia, scrie Guardian. Păianjenul 
nu a murit de bătrîneţe, ci din cauză că a fost 
înţepat de o viespe” (Dilema veche, 2018). 

m Lucruri mici (farfurii sau pahare cu desene, 
detalii ale unui covor, bibelouri etc.), pe care ani în 
şir, spre ruşinea mea, nu le privesc cu atenţie. Nu 
din dispreţ, ci din simțămîntul că fac parte din 
făptura mea extinsă printr-un soi de aură somatică 
ce cuprinde tot ce mă înconjoară cotidian, tot ce 
sunt în măsură a asimila prin acte de iubire 
subiacentă, care, spre deosebire de frămîntările 
celei aduse la conştiinţă, are avantajul condiţiei 
sale larvare. 

m Pe ce lume trăim. „O crimă cu elemente 
demne de un film de groază şoca pe toată lumea la 
sfîrşitul anului trecut. Un adolescent de 16 ani din 
Sfântu Gheorghe a omorît un bărbat de 21 de ani 
iar apoi i-a mîncat o parte din mandibulă! Instanţa 
a decis recent ca tînărul să stea în închisoare 15 
ani” (Click, 2018). 

m Nimic nu-i ca lumea. Totul se învălmăşeşte, 
se divide, se recombină, se suspectează, ezită, 
promite, înaintează, retractează, se amînă, se 
compromite. Pînă şi zădărnicia se zădărniceşte pe 
sine. 

m „Jocul este o sinucidere fără moarte” 
(Malraux). 

m „Mihai Beniuc este copil de ţăran ardelean 
care a devenit o floare otrăvită a asfaltului 
bucureştean. Comoţia sa cea mai puternică a fost 
poezia acelui fecior de popă bihorean, Aron Cotruş, 
refugiat la Madrid. Pe urmă, s-a dus la 
Duhovniceasca lui Arghezi, unde a scuipat în 
potir, după ce s-a adăpat cu nectar. Tot vorbind şi 
auzindu-se vorbind despre «documentare», a 
purces pe teren la «şesurile natale», bulibașă 
înconjurat de grațiile sale mondene, numitele 
poetese Emma Bretzliska, Nina, Veronica şi alte 
păsări răpitoare, cam obosite de truda 
cumpăratului lucrurilor de preţ pe la consignaţii, 
talcioc şi pe la avocaţi sărăciţi, îndepărtați de la 
onoarea sacră de apărători la bară, care refuză să 
pledeze cu pumnul în gură. J! en sais quelque 
chose... Nu le-am vîndut şi eu din bibliotecă? Sunt 
de o zgîrcenie harpagonică” (Petre Pandrea). 

mA. E: „Agnostic, fie, la rigoare, dar de ce 
ateu?”. 

m Confesiunea sui generis, ca să zicem aşa, a 
unor lecturi. În loc să te mărturiseşti tu, autorul ţi 
se mărturiseşte ţie, intrînd cu fiinţa ta într-o 
elansată comuniune, astfel încît cele două 
spovedanii confluează. Curg împreună pe aceeaşi 
direcţie a harului. 

m „Fac slujbă de înmormîntare pentru căţeii 
roboţi. La Templul Kofukuji sunt organizate 
regulat funeralii pentru jucăriile stricate şi ieşite 
din garanţie. Nu este deloc o glumă: budiştii 
niponi sunt convinşi că roboţeii lor de jucărie sunt 
animați şi au nevoie de funeralii speciale atunci 
cînd trec în lumea spiritelor. Preotul Bungen Oi 
este singurul din lume care oficiază astfel de 


procesiuni funebre (...) După ce şi-au petrecut 
întreaga lor viaţă în compania oamenilor, în casele 
acestora, jucăriile au căpătat suflet şi, susţin 
proprietarii, merită o înmormântare pe măsură. 
Preotul Oi le permite rudelor îndoliate să se roage 
pentru sufletul căţeilor Aibo, să poarte doliu şi 
chiar să jelească la despărțire. (...) Căţeii Aibo sunt 
produşi de Sony şi fac parte din prima serie de 
animale cibernetice de companie, lansate în 1999” 
(Click, 2018). 

m A te simţi subapreciat, un sentiment care-ţi 
îngăduie creştineasca comprehensiune pentru 
semenii la rîndul lor subapreciaţi. 

m „Celebra afirmaţie «putem spune, pe scurt, că 
reducem democraţia...» e un adevăr irefutabil. 
Viorica Dăncilă, care pare a fi o fiinţă foarte 
fericită, nu este însă conştientă că a spus chiar 
adevărul. Şi chiar dacă în ultima vreme presa îi 
caută gafele cu lumînarea, e evident că tot ce face 
domnia sa, în «calitate» de premier, ar trebui să fie 
mult mai luminat” (Dilema veche, 2018). 

m Cu resemnare dîndu-şi seama că nu poate 
găsi satisfăcător iubirea în Dumnezeu, o caută în 
oameni. Dar nu e una şi aceeaşi iubire? 

m Văd în Parc cupluri de tineri amorezaţi. Mă 
simt realmente la un veac distanță de „vremea 
mea”. Pudoarea fetelor se restrînge acum la faptul 
că ele evită în astfel de momente intim-publice să- 
şi privească partenerul în ochi. Ceea ce nu se 
întîmplă cu băieţii. Aceştia le fixează cu acea 
suverană indolenţă pe care o nota Tolstoi în 
legătură cu Vronski, care, în tren, se uita la Ana 
Karenina ca la un obiect. Desigur fără aerul „nobil” 
pe care-l putem presupune la personajul tolstoian. 
Ci cu un automatism sec, fiziologic, ca şi cum ar 
balansa în gură o gumă de mestecat. 

m „După o singură întîlnire faţă în faţă, o femeie 
din Arizona i-a trimis unui bărbat în jur de 65.000 
de SMS-uri. «Dragostea e ceva excesiv», a declarat 
femeia la scurt timp după ce a fost arestată pentru 
hărţuire” (Dilema veche, 2018). 

m Există momente în care estetica trebuie să se 
oprească. Lacrimile sunt informe, suspinele n-au 
muzică. Sufletul estet trebuie să înţeleagă că 
sufletul cel de toate zilele se cuvine menajat, 
întrucît reprezintă rezerva sa vitală. 

m Extazul unui vultur ce-şi sfişie prada. 

m Cu aceleaşi braţe captezi frigul şi căldura, cu 
aceleaşi braţe le dai drumul înapoi în univers. 

m „Pentru a preîntîmpina îndoielile, partidul 
luptă împotriva oricăror simptome de penetrare în 
străfundurile ființei umane, mai ales în literatură 
şi artă. «Omul» ca specie nu este bine văzut. 
Oricine reflectează asupra nevoilor şi tristeţilor 
sale interioare va fi acuzat de tendinţe burgheze. 
Nimic nu trebuie să treacă dincolo de descrierea 
comportamentului său ca membru al grupului 
social. Acest lucru este necesar, deoarece, 
abordîndu-l pe om exclusiv ca pe o constantă a 
forțelor sociale, partidul este de părere că el devine 
un tip a cărui imagine şi-o creează singur. Este o 
maimuţă socială. Ceea ce nu este exprimat nu 
există; de aceea, eliminîndu-se posibilitatea unui 
anumit tip de scrutări, se distruge automat 
tendinţa spre astfel de scrutări” (Czeslaw Milosz). 

m Se simte bine ca imitator. Dar, vai, e doar un 
imitator al altei imitații. 

N În fapt iubiri fără speranţă nu există. Iubirea 
deznădăjduită nu e decît un spasm pasager al 
sentimentului. Speranţa face parte din condiţia 
metafizică a oricărei iubiri. 

L] „Într-un anumit sens, cu cît Dumnezeu se 
arată mai mult, cu atît mai mult se ascunde; cu cât 
consimte mai mult să-L privim aşa cum este, cu 
atît ni se relevă a fi mai inaccesibil — sau, mai 
degrabă, ne face să-L simţim şi să-L cunoaştem ca 
inaccesibil, pentru că tocmai atunci îşi face EI 
accesul nostru spre El însuşi” (Monseniorul 
Ghika). 

m A conserva absolutul în relativ, iată miza 
radicală a artei. 

m Vîntul acesta reticent, urcîndu-se pe deal 
aidoma unui om care şovăie. 

m Inteligența n-ar fi inteligență dacă n-ar fi 
permanent circumspectă faţă de sine însăşi. S-ar 
putea face de rîs. 

m „Ecoul îşi batjocoreşte originea pentru a-şi 
dovedi originalitatea” (Rabindranath Tagore). 

m Impresionează nu atît emanaţia zilei din 
noapte, cât cea a nopţii din zi. Misterul venind din 
claritate şi nu invers. E poziţia poetului spre 
deosebire de cea a misticului. 





RGEȘ 


s— — 





Nimic nu-i ca 
lumea. Totul 


se 
învălmășşeşte, 
se divide, se 
recombină, se 
suspectează, 
ezită, promite, 
înaintează, 
retractează, se 
amină, se 
compromite. 
Pînă şi 
zădărnicia se 
zădărnicește 
pe sine. 
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Nicolae Manolescu 
este, de departe, 
cronicarul literar 
cu cel mai 
îndelungat stagiu 
în receptarea 
literaturii 
postbelice - 
implicit, formator 
de opinie -, având 
şi avantajul faţă de 
alţi fideli 
foiletonişti 
(precum Cornel 
Regman, de pildă) 
de a fi susţinut 
rubrica în reviste 
săptămânale. Intre 
1962- 1971, a 
semnat cronica la 
Contemporanul, 
condusă de George 
Ivaşcu care îi 
acordă cu 
încredere rubrica 
tânărului studios, 
iar din 1971 îşi 
transferă rubrica 
la România 
literară până în 
1989; revenind în 
postura de 
cronicar la revista 
pe care o conduce 
după revoluţie în 
2016 pentru alţi 
doi ani. 








convorbiri cu 


Daniel Cristea-Enache 


convorbiri cu 








CVOnNICI 


Lui 4 





Cronica literară 


Existenţa şi opţiunile 
criticului şi istoricului literar 


Un critic literar de prim-plan din generaţia 
tânără, format în spaţiul literar al interferenţei 
dintre nouăzecism şi douămiism (debutând 
editorial în 2001, cu volumul Concert de 
deschidere), reuşeşte să finalizeze o carte-dialog 
arborescentă cu Nicolae Manolescu, lider de 
opinie al generaţiei şaizeciste şi nu numai: 
Convorbiri cu Nicolae Manolescu, Ed. Cartea 
Românească, 2017. Daniel Cristea-Enache, 
despre el fiind vorba, nu este la prima carte de 
acest gen cu impact publicistic, atractivă nu doar 
pentru cititorul profesionist. Şi-a început 
dialogurile editoriale cu Ileana Mălăncioiu. 
Recur'sul la memorie în 2003, urmând Octavian 
Paler (2007; ediţia a II-a în 2012) şi încheind cu 
Daniel Cristea-Enache în dialog cu Dan C. 
Mihăilescu, sub titlul Cartea ca destin (2013). 

Cartea aceasta de memorialistică mediată 
putea să se intituleze la fel de bine Existenţa şi 
opțiunile criticului literar, dintr-o „generaţie 
norocoasă”. Pornind de la mărturisirea 
intervievatului din primele secvenţe: „Fac parte 
dintr-o generaţie norocoasă: când am debutat, 
la începutul anilor 1960, trecuse un lustru de la 
Congresul XX al PCUS, în care Hruşciov 
denunţase în faimosul lui Raport, rămas nu 
mult timp secret, crimele lui Stalin. Lumea 
comunistă intrase în declin ideologic.(...) 
Generaţia mea a profitat de declinul ideologiei 
şi, în definitiv, al politicii comuniste. Ceea ce nu 
le fusese îngăduit celor dinaintea noastră, 
uneori doar cu câţiva ani mai în vârstă, ni se 
oferea nouă aşa-zicând pe tavă, ca urmare a unei 
conjuncturi politice favorabile. Abia peste un 
deceniu, când acestei mici liberalizări, cum a 
fost numită, îi vor pune capăt Tezele din iulie, 
vom fi nevoiţi noi înşine să ne luptăm cu 
adevărat cu cenzura pentru fiecare din operele 
noastre. Spre deosebire însă de anii 1950, 
trebuie spus că lupta devenise posibilă. Nu mai 
exista riscul unei „nopţi de iunie”, ca în 1953, 
când artiştii fuseseră chemaţi la judecata 
partidului. E adevărat că vor mai exista 
interziceri ale dreptului de semnă tură, dar abia 
spre sfârşitul regimului şi atunci, fără tapaj, în 
aşa fel încât puteau fi trecute cu vederea.” 

Nicolae Manolescu este, de departe, 
cronicarul literar cu cel mai îndelungat stagiu în 
receptarea literaturii postbelice - implicit, 
formator de opinie -, având şi avantajul faţă de 
alţi fideli foiletonişti (precum Cornel Regman, 
de pildă) de a fi susţinut rubrica în reviste 
săptămânale. Între 1962- 1971, a semnat cronica 
la Contemporanul, condusă de George Ivaşcu 
care îi acordă cu încredere rubrica tânărului 
studios, iar din 1971 îşi transferă rubrica la 
România literară până în 1989; revenind în 
postura de cronicar la revista pe care o conduce 
după revoluţie în 2016 pentru alţi doi ani. În 
acest context al rememorării, este evocat iarăşi 
George Ivaşcu, „protagonistul unei poveşti 
fundamentale din biografia mea profesională” — 
în 1963 (pentru a doua oară), când îl 
promovează în catedra de literatură de la 
Filologia bucureşteană, după un an de şomaj din 
cauza „dosarului de cadre”. Trecerea întârziată 
de la cronica literară la elaborarea Istoriei 
literaturii a fost făcută temeinic, cu 
responsabilitate, însă, după principiul 
revizuirilor: „Este ceea ce am încercat să fac în 
Istoria critică. Am reluat puţine din cele scrise 
înainte, şi numai atunci când era vorba de 
lucruri care n-aveau de ce să se schimbe. Dar 
perspectiva a fost complet alta. Nu de dragul de 
a scrie altceva sau altfel şi nici măcar fiindcă 
puteam descifra mai liber mesajul operelor 
decât o făcusem înainte. Citeam pur şi simplu 
altfel. Nici opera nici eu însumi nu mai eram 
aceiaşi”. 

Temele abordate în dialogul provocat de încă 
tânărul critic sunt dintre cele mai diverse, 
acoperind o gamă largă de interes pentru 
cititorul prezumtiv. Nicolae Manolescu 
răspunde prompt şi cu probitate atunci când 
este provocat de intervievator, exprimându-şi 
expresiv şi cu fermitate opinia despre: 
instrumentele tradiţionale de scris şi trecerea 


bruscă la calculator („Tiparul are ceva ce lipseşte 
internetului: ciurul. Un set de criterii adică, de 
cernere a informaţiei, altfel spus, spirit critic.”); 
cenzură şi autocenzură (Greutatea cuvântului); 
marii critici interbelici şi colaborarea cu regimul 
comunist („după ce păţiseră în anii 1950, 
criticilor generaţiei lui Călinescu pe care i-am 
pomenit le era frică.”); istoria postcomunistă 
(Sentimentul istoriei la 14 ani); sărbătorile în 
comunism („Ceea ce a lipsit acestor sărbători a 
fost bucuria”); morala scriitorului (Legea 
morală); religie şi ateism (Greşea foarte tare, 
Doamne iartă-mă!, Karl Marx?; Să nu 
amestecăm lucrurile); modelul călinescian 
iniţial imitat („M-am dezbărat după ani buni de 
ispita cu pricina, când am reuşit să mă conving 
pe mine însumi, nu neapărat că e vorba de un 
critic inimitabil, dar că stilistica lui barocă şi 
flamboiantă nu se potriveşte cu înclinația mea 
spre forme clasice de expresie.”); călătoriile în 
ţară şi pe meridianele lumii - prin US.R., 
niciodată prin Universitate unde a fost menţinut 
pe postul de lector până în 1989 (Ghid pentru 
amatorii de munte, Mă simţeam bine în pielea 
mea apolitică, Un tâte-ă-tâte cu un leu, „Ce bine 
vă ţineţi”), necesitatea revizuirilor critice şi a 
relecturii operelor comentate înainte de '89 
(Revizuiri necesare, Fotografii de tinereţe, 
Canon fără Homer şi Shakespeare?); canonul 
literar (Logica mutaţiei), realism socialist 
(Realismul socialist, o paranteză închisă); 
autoritatea criticului în actualitate („Nici vorbă 
ca autoritatea criticului literar să fi apus în 
epoca internetului. Ideea a susţinut-o primul 
Mircea Cărtărescu în studiul lui despre 
postmodernism şi a devenit monedă curentă în 
generaţia 2000”); şcoala românească de ieri şi 
de azi („E limpede declinul moral al şcolii de 
după 1989. Cauzele nu sunt greu de descoperit. 
Prima este transformarea brutală şi rapidă a 
societăţii, care n-a permis şcolii să se adapteze. 
Când mă refer la societate, am în vedere atât 
sistemul politic şi instituţional, cât şi 
mentalităţile.”) etc.etc. 

Hotărât să nu omită în chestionarul său 
stufos (împărţit în 88 de secvenţe) niciuna 
dintre  particularităţile şi preocupările 
personalităţii interlocutorului, Daniel Cristea- 
Enache îi adresează un set întreg, de întrebări 
despre politică şi politicianism celui care a fost 
preşedintele Partidului Alianţei Civice şi 
parlamentar o vreme. Câteva titluri ilustrative: 
Ce înseamnă democraţia, Naţionalitate vs 
cetăţenie, Despre incorectitudinea politică, În ce 
lume politică trăim, Burka şi burkini, 
Dezbateri?, Realitatea mediatică, Iarna vrajbei 
noastre, Politicul şi politica, Alegerile trec, țara 
rămâne, De ce nu-mi plac sărbătorile, Nu mi- 
am înghiţit niciodată vorbele, Cum vorbim, 
Crimele contra umanităţii nu se prescriu, 
Ceauşescu şi urmaşii lui, Fractura epocii 
actuale, De ce nu scriu (decât rar) cronică 
politică ş.a.. De reţinut un fragment din 
răspunsul la o întrebare spinoasă: „Am făcut eu 
însumi politică timp de un deceniu (1991-2002). 
Am participat la campanii electorale, am fost 
ales în parlament, am condus un partid. Prima 
remarcă pe care vreau s-o fac este următoarea: 
nu mai este angajată nicio ideologie, nici un 
program, ci răfuieli, spirit de grup şi de revanşă, 
calcule şi interese meschine, dar urmărite cu 
tenacitate, pe scurt, interesul personal poartă 
fesul naţional.” 

Deşi Daniel Cristea-Enache şi-a propus, 
comparativ cu celelalte volume de interviuri 
realizate, să evite, cât de cât, turnura 
memorialistică („Dacă alte volume de convorbiri 
sunt pe vector memorialistic, se observă uşor că 
acesta ia uneori forma unui jurnal dialogat, cu 
referinţe la realitatea cotidiană în continuă 
schimbare.”), nu sunt rare  referinţele 
autobiografice care redau culoarea vieţii şi 
conferă substanţă narativă „recursului la 
memorie”. Proiectat pe fundalul istoriei 
comunismului românesc, destinul lui Nicolae 
Manolescu este marcat de evenimente 
dramatice, rememorate cu luciditate: „Pe scurt, 


arestarea părinţilor mei când aveam 12 ani a 
avut două efecte majore. Unul pozitiv: mi-a 
creat un fel de imunitate precoce la maladia 
numită comunism. Şi a constituit tot timpul un 
argument intim, neinvocat public niciodată, de a 
refuza să devin membru PCR. Şi unul negativ: 
dosarul de cadre a stat atârnat, ca o piatră de 
moară, de gâtul meu până în 1989. S-a aflat la 
originea exmatriculării din facultate în 1958, mi- 
a blocat cum ai văzut, un an şi mai bine, 
ocuparea unui post de asistent şi apoi 
promovarea, am fost 22 de ani lector, mi-a 
întârziat acordarea titlului de doctor trei sferturi 
de an, după alţi patru ani de aşteptare, nu mi-a 
permis să plec la un lectorat în străinătate, unde 
n-aş fi ajuns nici măcar ca turist, dacă nu era 
USR, care mi-a obţinut de fiecare dată viza, 
niciodată universitatea.” Aş adăuga aici detaliul 
(fericit, de această dată) că a intrat în U.S.R. la 
24 de ani: „...de Uniunea Scriitorilor voi auzi 
abia în 1963, când, deşi nu publicasem nicio 
carte, doar cronicile din Contemporanul, 
preşedintele Mihai Beniuc mi-a trimis acasă 
carnetul de membru, ştampilat şi semnat.” 
Câteva secvenţe ale cărţii-dialog (Dosar nr. 
195342, Să avem puţintică răbdare şi Ce 
conținea dosarul meu?) sunt consacrate 
Dosarului de Securitate privitor la „Filologul” 
Manolescu Apolzan Nicolae, deschis după 
plecarea din 1967 în R.F.G., ca invitat al 
Universităţii din Freiburg; dosar de urmărire 
primit fragmentar de la CNSAS, ceea ce îi 
prilejuieşte o Scrisoare deschisă (transcrisă în 
context) amar-ironică: „Dacă aş fi avut ideea de 
a-l solicita înainte de a-mi publica memoriile 
din Viaţă şi cărţi, informaţiile mi-ar fi fost 
extrem de folositoare (...) Vă întreb, domnule 
Director, de ce nu mi se îngăduie să-mi 
desăvârşesc opera memorialistică profitând de 
inestimabila contribuţie a Securităţii la 
înregistrarea meticuloasă a vieţii mele”. 

Dealtfel, ca şi în discursul critic propriuzis, 
ironia manolesciană, irizată umoristic, ornează 
mai toate opiniile tranşante despre viaţă şi 
literatură din Convorbiri. Ironia devine 
necruțătoare atunci când actualul preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor din România (din 2005 
încoace), dezamăgit de insolenţa foştilor săi 
studenţi, recunoaşte imposibilitatea unor 
dezbateri, de idei şi nu de injurii, cu exponenţii 
tinerei generaţii douămiiste: „Pentru generaţia 
2000 trecutul nu există. Criticii generaţiei n-au 
nici cel mai mic sentiment de recunoştinţă faţă 
de moştenirea înaintaşilor. Citeşte ce spun 
prozatorii şi poeţii care colaborează la oroarea 
numită Caţavencu şi vei vedea ce le iese din 
gură. În loc să scrie cărţi se dedau la o 
publicistică urât mirositoare, din care nici un 
înaintaş al lor nu iese nemaculat. Despre ce 
dezbateri să vorbim în astfel de condiţii? Pe cine 
mai interesează aşa ceva? Peisajul literar e mai 
dezolant decât a fost vreodată.” Adăugând mai 
încolo cu amărăciune, reafirmându-şi astfel 
dragostea pentru literatură: „Încep să mă simt 
ca un dascăl care şi-a ratat vocaţia, trădat de 
progeniturile lui intelectuale. Te rog să mă crezi 
că-mi pasă de ei, în pofida faptului că scriu ce 
scriu despre mine, că mă consideră depăşit de 
noile tendinţe literare (care or fi alea?), îmi pasă 
cu adevărat şi tot ce doresc să citească această 
extraordinară literatură apărută în condiţiile 
groaznice din regimul comunist şi să-şi spună 
părerea asupra ei.” 

Convorbiri cu Nicolae Manolescu este o 
carte-document fundamentală despre viaţa şi 
opera acestuia, cu proiecţie asupra epocii, o 
sursă inestimabilă de informaţii pentru viitorii 
monografişti. Simptomatic, şi meritoriu, Daniel 
Cristea-Enache a preluat de la Nicolae 
Manolescu ştafeta de cronicar literar al 
României literare cu câteva luni în urmă. Un 
schimb de generaţii care acreditează principiul 
continuității valorilor în receptarea literaturii, 
într-un moment când autorul Istoriei critice a 
literaturii române pregăteşte a doua ediţie, 
revăzută şi completată. 
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Liviu loan Stoiciu 


La alungarea tristeţii și a depresiei. 
La Neptun, la Casa Scriitorilor și anul ăsta 


Vin în fiecare an la mare pentru „întreţinere” şi sănătate în general, imaginându- 
mi că soarele la care mă expun ore la rând (după ce se învaţă pielea cu el), apa 
marină (şi aerul marin, aerosolii de pe plajă şi iodul) şi eventual înotul (când nu 
sunt valuri uriaşe) „fac bine” nu atât la oase, la căile respiratorii şi la circulaţia 
sanguină (scăzând chiar colesterolul) sau la reumatism, cât fac bine la activarea 
metabolismului, „a stimularea secreției de endorfine” şi — aici voiam să ajung — la 
alungarea tristeţii şi a depresiei. Că eu tot timpul anului sunt trist şi depresiv. Asta 
nu înseamnă că mi-ar dispărea tristeţea şi depresia dacă m-aş muta de tot la mare 
(nu, cred că din contră, ele s-ar acutiza)... De când m-am stabilizat prin căsătorie, 
cu copil (din 1975), n-a fost an în care să nu merg la mare, făcând mari eforturi să 
ajung pe litoral (dintotdeauna trăind de azi pe mâine, din salarii mici-mici). Până 
la Revoluţie n-am avut acces la Casa Scriitorilor din Neptun (nu eram membru al 
Uniunii Scriitorilor), mergeam prin ONT sau OJT (plătind „atenţii”), prin sindicat 
nu prindeam bilet, am fost cazat în toate staţiunile de la mare. Pe plajă ne-am întins 
numai pe nisip (mi-e imposibil şi azi să stau pe şezlongurile de plastic, mă dor şi 
muşchii; lasă că te costă şi o grămadă de bani să le închiriezi). 

De mai mulţi ani vin de la 1 la 10 august la Neptun, la Casa Scriitorilor, la o 
garsonieră, cu Doina Popa, constatând că e o perioadă în care ploile apar mai rar 
(stăteam şapte zile, trei zile venea fiul însoţit; în 2018 am stat zece zile). Nimic nu 
se compară cu locaţia Casei Scriitorilor, să pleci din camera ta (garsonieră sau 
apartament) direct pe plajă, să ai masa asigurată (la cât sunt eu de comod când plec 
în vacanţă, masa asigurată îmi provoacă o senzaţie de confort total; nu mai am nici 
o grijă, îi plâng pe cei care aleargă să mănânce la capătul staţiunii sau, mai cu moţ, 
în altă localitate, mergând cu maşina până acolo, prinşi în blocaje în trafic; cumpăr 
apa minerală la masa de prânz şi la cină la restaurantul Casei Scriitorilor). Sigur, 
contracost totul (anul acesta s-au scumpit şi cazarea şi masa, tariful e pe site 
Uniunea Scriitorilor; minune, apropo de masă, am fost crezut în acest sejur că am 
alergie la ciuperci şi la mămăligă şi mi s-au adus alte gustări în loc, fără alte 
comentarii; bucătăria de la restaurantul Casei Scriitorilor are consistenţa ei; e 
drept, conform unui scriitor cu care am stat o perioadă la masă, în grădina Casei 
Scriitorilor, porţiile ar putea fi mai mari). Ca niciodată, anul ăsta mi-am petrecut 
vacanţa la Casa Scriitorilor făcându-mi şi datoria de redactor („cap limpede” la 
numărul 9 al Vieţii Româneşti), oftând de câte ori internetul nu avea viteză sau 
dispărea de tot (nu ştiu ce e aşa mare filozofie să fie pus un router wireless la fiecare 
etaj). Am luat laptopul cu mine la Braşov. Natural, am ţinut un jurnal de aducere 
aminte la Casa Scriitorilor. De curiozitate, prima zi: 


Miercuri, 1 august 2018. Nu pot să cred că am ajuns la mare, la Neptun, fără 
blocaj total pe autostradă (anul trecut am stat trei ore bară la bară, era blocaj la 
giratoriul de la capătul autostrăzii şi la podul Agigea, coadă pe 30 kilometri; aşa e 
de fiecare dată când „se schimbă seriile”). Am fost inspirați să plecăm la ora 7.15 de 
acasă, din Bucureşti, de la capătul Căii Giuleşti, să venim pe Cheiul Dâmboviţei spre 
Autostrada Soarelui (mă mir că văd pescari pe Dâmboviţa)... Peste noapte n-am 
prea dormit (două-trei ore; ieşit la toaletă, după pepenele roşu mâncat cu o seară 
înainte). La ora 5.30 pe picioare, mă rad calm. Mănânc banană şi un sandviş cu 
muşchi şi caşcaval. Arunc gunoiul, scot tomberonul la poartă. Umplu maşina 
Sandero cu bagaje, plus ventilatorul (pentru Doina, la cameră nu avem aer 
condiţionat). A plouat puternic peste noapte, e răcoare, dar iau pe mine o bluză fără 
mâneci (tip vestă), pantalon subţire, pantofi închişi de vară. Doina, îmbrăcată- 
încălțată lejer. Oprim pe Autostrada Soarelui (primii 35 de kilometri sunt o 
problemă, numai denivelări) aproape de Feteşti la toaletă, avem plătită trecerea pe 
podul peste Dunăre. Am probleme cu încărcarea cu GPL (nu e la nici o benzinărie 
pe A 2). Intrat pe şoseaua spre Mangalia, merg la două pompe GPL şi ambele se 
blochează (10 plus 35 lei plătesc, dar rezervorul e pe jumătate gol), e extrem de 
scump, 2,70 lei (la Braşov e 2.21, la Bucureşti e 2.38 lei). Opresc în comuna 23 
August, cumpărăm doi pepeni, caise, prune şi piersici. Sosim la 10.30 la Casa 


Like Gramatica 


Scriitorilor din Neptun, găsesc loc pa parcare şi camera 26, unde venim de mai 
mulţi ani, liberă (Dan Rotaru, care a stat acolo, a plecat de dimineaţă), curată. Fac 
o primă cinste doamnei îngrijitoare şi doamnei de la recepţie. Aduc bagajele, le 
punem la locul lor. Afară sunt nouri, dar e năduşeală. Mănânc un al doilea sandviş 
adus de acasă, cu muşchi şi caşcaval. La 12 plecăm pe plajă, vom sta o oră şi 
jumătate, apare soarele din nouri, dar bate vânt puternic şi sunt valuri sălbatice (e 
steag roșu pe plajă). Găsim cu greu pietre să ancorăm prosopul nostru dublu întins 
pe nisip. Doina intră imediat în apa mării. Îmi pun vată în urechi (altfel, fac otită) 
şi intru şi eu în mare, primind în spate zidurile de apă, încerc de două ori să înot, 
mă răstoarnă valurile albe, calde, de nu mă văd, Doina nu mă lasă să înaintez în 
mare. Au dispărut cei de la capătul plajei (din dreptul Casei Scriitorilor) cu 
„banane” şi skijet-uri, slavă cerului, era un miros de benzină pe plajă infect. S-au 
extins cei cu şezlonguri şi umbrelele mari. Marea se retrage şi cucereşte 20 de metri 
din plajă din cauza zbuciumului valurilor şi a furtunii. După ce ies din apă, merg cu 
Doina, ca în fiecare an, la Vila Preşedintelui ţării (unde e vărsat un deal de nisip, se 
reface plaja acolo) şi înapoi la capătul plajei golfului nostru, ne uscăm așa. Îl salut 
pe Robert Şerban (e cu vedeta lui, fiul Tudor şi iubita care-i pozează), în apă îi văd 
pe Eugen Negrici şi fiul, pe holul Casei Scriitorilor i-am strâns mâna lui Mihai 
Zamfir (îmi e vecin de masă). Îi văd pe Fevronia Novac, cu soţul și fiica veniţi din 
Franţa, plus mama ei, scriitoare, Elisabeta, şi pe N. Grigore Mărăşanu (neclintit de 
pe stânci), plus Aurel Rău şi Horia Porumb. Leo Butnaru pleacă azi, mi-a făcut o 
poză de la etajul 2 şi a postat-o pe Facebook, pe contul lui. Mai pleacă mâine o 
tânără cu fiul blond, măritată cu un neamţ, îmi spune cum o cheamă, uit imediat, 
ea ne face poze (pe care le voi posta în această seară pe contul meu Facebook). Mai 
e şi post-tânărul poet de 9o de ani, care trăieşte mai mult în SUA, Toma George 
Maiorescu (venit cu taxiul aici). Sunt şi scriitorii editori Bogdan Hrib şi Vasile 
Poenaru... Mulţi necunoscuţi, fireşte (între ei, un fost ministru al Educaţiei, i-am 
uitat numele; în fiecare an îl văd aici cu familia). Întors de la plajă, duş. La masa de 
prânz, la ora 14, ne-a fost rezervată aceeaşi masă la care stăm de ani de zile (la 
capătul restaurantului), Doina ciorbă de peşte, eu ciorbă de fasole cu ciolan afumat, 
felul doi friptură de porc şi piure de cartofi, plus salată de varză şi două piersici. 
Cumpăr apă minerală, îi dau noii chelneriţe în plus (la fel la bar îi dau în plus celui 
care serveşte, „o bere”; îmi sunt simpatici toţi vechii angajaţi, formează o familie). 
Merg şi plătesc pentru zece zile 2.380 lei cazare plus două mese pe zi, îi dau şi lui 
„Vasile” o atenţie mai acatării... Suntem obosiţi, venim la cameră şi ne culcăm, La 
ora 17.15 mănânc patru prune. Venim la plajă, vântul e şi mai puternic, dar nu e frig. 
Am dureri crunte de mijloc, te pomeneşti că o păţesc şi n-o să mai pot să mă mişc. 
Pe plajă, printre turişti, nu se serveşte decât „chiurtoş”. După ora 17 vine umbra 
copacilor pe majoritatea plajei, noi stăm la capătul ei, la soare, facem o baie, 
primim în spate-faţă zidurile de apă, ne plimbăm de la un capăt la celălalt al plajei 
golfului. Apa mării a pătruns printre şezlonguri până departe. Un şezlong e 25 sau 
30 de lei de persoană. Ca de obicei, nu mergem la terasele plajei. Pe mal e tunsă 
iarba până în dreptul Vilei Scriitorilor! Multe fete stau la stabilopozi şi aşteaptă să 
fie udate de valurile care se strivesc, ţipă, se excită... După 19.15 plecăm. La cameră 
îmi spăl părul cu şampon (îmi spăl slipii). Facem câteva poze, venim la masa de 
seară (brânză de vaci cu smântână şi trei mici cu cartofi pai, muştar şi salată de 
varză, eu mănânc numai doi; Doina mănâncă trei, e teribilă), cumpăr doi litri de 
apă minerală şi o bere pentru Doina (20 lei). Mergem apoi la o plimbare pe faleză 
până la Vila lui Ceauşescu, jumătate din ea e neluminată, ce porcărie. Mai departe 
venim în Olimp la Amfiteatru, unde e mai deprimant ca niciodată, toate spaţiile de 
cazare au fost închise, mai funcţionează doar un market (de unde îmi cumpăr o 
îngheţată cu caramel, 5 lei) şi cofetăria. E amenajată plaja, dar golful are iarbă şi 
anul ăsta. Venim la cameră după ora 22, CFR Cluj părăseşte Liga Campionilor 
Europeni la fotbal şi vine în Liga Europei. Doina stă la un film, adoarme. Am 
laptopul cu mine la mare (fiindcă sunt cap limpede la VR 9), am treabă, am internet 
în cameră, mare scofală. Frunzăresc ştiri. Mă culc la ora 0.30, frânt. 
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Vin în fiecare an la 
mare pentru 
„întreţinere” şi 
sănătate în general, 
imaginându-mi că 
soarele la care mă 
expun ore la rând 
(după ce se învaţă 
pielea cu el), apa 
marină (şi aerul 
marin, aerosolii de 
pe plajă și iodul) și 
eventual înotul 
(când nu sunt 
valuri uriaşe) „fac 
bine” nu atât la 
oase, la căile 
respiratorii şi la 
circulaţia sanguină 
(scăzând chiar 
colesterolul) sau la 
reumatism, cât fac 
bine la activarea 
metabolismului, „la 
stimularea secreției 
de endorfine” şi — 
aici voiam să ajung 
— la alungarea 
tristeţii și a 
depresiei. 


G. Voinescu 


O reporteră de ştiri apocaliptice relata, sufocată de 
emoție, că victima stătuse de vorbă cu un cunoscut, 
înainte să fie ucisă mortal, pe stradă. De unde am 
dedus că dacă ar fi fost doar ucisă, victima ar fi trăit şi 
azi, pe când aşa, mortal, n-a mai avut nicio şansă. Din 
latinescul occidere a evoluat în română verbul a 
ucide, cu înțelesurile: a pricinui moartea unei ființe, a 
omorî, a asasina, a răpune. Mortal (italienescul 
mortale) înseamnă care provoacă moartea, aducător 
de moarte, ucigător, drept care apropierea acestor 
termeni, încărcaţi cu acelaşi sens, scurtcircuitează 
mesajul comunicării. Să mai observăm că în timp ce 
victima, cum spune reportera, stătea de vorbă cu un 
cunoscut, ea nu era încă victimă, ci doar o persoană 
oarecare despre care nimeni, în afară de atacator, nu 
ştia ce va deveni. Zice Geo Bogza: E o stâncă neagră şi 
rea şi plină de o mortală primejdie. 


O mâncare de tot balcanică, nelipsită din meniurile 
celor mai multe restaurante, este, fără îndoială, iahnia 
de fasole cu ciolan. Cu fasolea, rostită pe la noi fas6lă, 
fasulă, fasule, făsule, păsulă, făsui, păsui, au venit 
grecii: fas6li (cpao0hu). Grăitoare este, la Marin Preda, 
scena prânzului de pe câmp, când Moromete rupse o 
bucată de mămăligă, luă din tigaie fasole şi fără nicio 
grijă înghiți dumicatul (arzându-se! n.n.). Zaharia 
Stancu îi mută sensul spre ironie, spunând că unui 
logofăt, care nu avea buze, ...i se văd fasolele. Ciolanul 
a fost adus de vechii slavi (€lani), neocolindu-l nici 
scriitorii: Care gată mai iute de mâncat, să arunce 
ciolanele... în capul cărui întârzie (loan Pop 
Reteganul). Creangă îl aşază, figurat, într-o expresie 
populară: Eu mă las puţin, că mi-a trecut ciolan prin 
ciolan. Azi însă, cuvântul face carieră în sintagma 
lupta pentru ciolan. Triumful culinar al asocierii celor 
doi termeni se numeşte iahnie (yahni) şi e revendicată 
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de turci, care le-au pus-o pe masă mai întâi bulgarilor: 
iahnija. Zice Nicolae Filimon: Aduseră mai multe vase 
de cositor, pline de iahnii... 


O doamnă mărturisea, într-o emisiune televizată, 
că n-a putut să facă efectiv un copil, aşa că, spre lauda 
dumneaei, a înfiat unul. Altcineva n-a putut să 
mănânce efectiv o clătită, aşa de mare era, iar un 
tânăr, după cum însuşi spune, s-a însurat efectiv 
acum o lună. Copiii, ştim toţi, nu pot fi făcuţi altfel 
decât efectiv, real, adevărat, în realitate, iar singurul 
mod de a mânca este tot cel real. Cât priveşte mariajul, 
înţelegem că tânărul a fost însurat o vreme doar cu 
numele şi abia de o lună a intrat pe de-a-ntregul în 
drepturile-i matrimoniale. Adverbul efectiv 
(franţuzescul effectif, din latinescul effectivus) nu are 
nicio vină, de vină suntem noi, care repetăm abuziv în 
vorbire un cuvânt până facem din el un clişeu 
lingvistic, un şablon, nu doar supărător, ci şi stricător 
de limbă. Zice Camil Petrescu: Compania a pierdut 
mai mult de jumătate din efectiv. 


Pentru cei speriaţi de valul de anglicisme din 
ultimul timp (unele necesare, altele inutile), 
stricătoare de grai, am selectat o frântură din 
povestirea lui Macedonski, PITARUL, cu un limbaj 
specific sfârşitului de veac 18: Iar Vodă-Şuţu, ghebos 
şi urât cum era, se furlandisea nespus de mult şi 
trecea prin faţa meterhanelei şi printre ciohodarii lui, 
cei pe două rânduri aşezaţi, cu mâna dreaptă pe 
iataganul din brâu... Într-o frază de lungime medie, 
ca aceasta, se rânduiesc nu mai puţin de patru 
turcisme: furlandisi (fyrlandy) — a se făli, meterhanea 
(mehterhane) — muzică turcească în care predomină 
tobele, ciohodar (qokadar) - slujbaş la curtea 
domnească şi iatagan (yatadan) — sabie turcească. 


Azi, toate se odihnesc în fondul pasiv al limbii, ca 
arhaisme, utile doar refacerii prin limbaj, ca la 
Macedonski, a atmosferei vremii lui Mihai Şuţu. Cele 
trei substantive au dispărut din vorbirea curentă odată 
cu obiectele desemnate, iar verbul a pierit pre limba 
lui, cum zice poporul. A mai rămas, să diversifice 
onomastica autohtonă, ciohodar, neutralizat semantic 
în numele propriu Ci(o)hodaru. Zice Coşbuc: Şi-i 
fulgeră-n cap ochii şi-n mână iataganul. 


Cârciumile Bucureştilor de altădată, scrie 
muzicologul Viorel Cosma în cărţile sale, aveau nume 
de tot pitoreşti, precum Falcă de măgar, Marița 
borțoasa, Trei ochi sub plapumă, Leu” şi cârnatu”, 
La trei chiftele, Bodega boilor etc. Nici poreclele 
vestiţilor lăutari ai vremii nu erau mai puţin grăitoare: 
Ochialbi, Moţoi, Ciolac, Buică, Lenuţa Creaţa, Marin 
Ciupitu, Grigore Măslină, Angheluş Dinicu, care 
ziceau, la ureche, pe la mesele muşteriilor pofticioşi, 
cântece de mahala şi de lume, unele ticluite de chiar 
dumnealui, Anton Pann. Mâncări cu obârşii lexicale 
turceşti se lăfăiau balcanic în blide pântecoase: ciorba 
de burtă (qorba), tuslamaua (tuzlama), paceaua 
(paca) din picioare de vițel, de berbec sau din coadă de 
vită, sarmalele (sarmak), ghiudenul (goden), chiftele 
(kofte), pilaful (pilav), ciulamaua (cullama), iahnia 
(yahni), musacaua (musakka), pastrama (pastirma), 
iaurtul (yosurt), bun oricând şi la orice, şi mai la urmă 
cafeaua (kahve), însoţită de ciubucul (cubuk) 
necomestibil. Conservând în folclorul gastronomic 
naţional legenda micilor, inventaţi de celebrul 
Iordache, la restaurantul său din strada Covaci nr. 3, 
trebuie totuşi să admitem şi descendența lor 
levantină, din Adana kebab, revigorată, e drept, 
mioritic. Zice Gala Galaction: Un berbec întreg, făcut 
pastramă, a început să sfârâie pe jăratic. 
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Liliana Rus 








(suspină lumea) 


Atâtea speranţe în iulie şi până la urmă doar 
frenezia ploilor, săptămâni de penitenţă cu marea în 
oasele mele, cu pacheboturile şi caravelele sale 
forțând canalele, deşi toate rămân înţepenite. Un 
efort încordat, dureros, şi numai un fir subţire de apă 
rămâne, și plescăitul ploii venind din urmă... 

Un nerv care nu se calmează caută drumul spre 
vărsare, incapabil să-şi găsească culcuş în teaca lui 
desperecheată. Apoi, liniştea se prelinge prin casă, 
apropiindu-și urechea de gura mea. 

Plouă. Suspină lumea. Straturi de monotonie 
îngroaşă zilele, în vreme ce păcatul cântă strident la 
trompetă. Scuturând vârfurile brazilor, o porumbiţă 
albă ţine socoteala nenorocirilor. O rămăşiţă de 
amintire dă ocol. Îi dau un nume şi îi vorbesc, îi pun 
cârcei agăţători şi-i potrivesc lampa. 


Zgomotul mării şi foşnetul arbuştilor dirijează o 
umbră. Eu, înlăuntrul brizei. Înconjurată de 
pescărușşii falezelor, număr pinii, rododendronii, 
tamaricşii, cu sentimentul că acolo voi lăsa ancora. 

Şi numele meu, o picătură uriaşă de apă 
amestecându-se cu valurile, iar nu un frison. 


În șirul uitat al zilelor, ploaia de la stânga la drepta 
ferestrei. 


(în plânsetul păsărilor, 
în dezordinea mării) 


O pustietate ca de amiază, nici măcar o pisică pe 
străzi, şi impresia că lumea şi-a pierdut glasul. 
Singurătatea, lupul care rămâne tot timpul lângă ușă 
cu privirea neclintită, tulbură plânsul porumbeilor 
agăţaţi de stucul clădirilor. Spaima coboară până la 
glezne. 








GHEORGHE 
CIOBANU - 
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Un pătrat de cer acoperit dintr-o dată de 
dezordinea mării, valuri care pătrund în odăi, 
însoţite de peştii de sticlă. Tot mai scundă mă face 
teama. În lumina cenușie, ca o broşă de-argint 
porumbiţa dă un ultim ocol. 


Se făcea că eram într-o altă poveste, în regatul 
bucolic, şi speram să mă vadă şi ei, morţii mei 
rătăciți, veniţi pe la casele lor. Dar numai foşnete şi 
voci cunoscute, paşi pe verandă şi nicio uşă 
deschisă. Nici dimineaţă, nici seară, nicio silabă pe 
care să fiu în stare s-o murmur, doar o imensă 
tandreţe şi clopotul ei de tăcere, doar umbre 
deformate de ploaie. 


Și eu, un peşte de sticlă înotând într-o apă 
vâscoasă. 


(ca-n Bruegel) 


Strada, ca-n Bruegel, întemniţată între coroanele 
copacilor, cu lumina clară ca după furtună, 
dormitând nepăsătoare şi mută ca într-o pădure cu 
ferigi, în timp ce în cutele memoriei mele o carte 


tristă foşneșşte înţesată de umbre şi urme. 

Vulpile cu blană de rodie adulmecă mirosul de 
pucioasă al destrămării. Departe e vântul vineţiu ce-mi 
risipeşte comorile. Nu mai pot fi călăuza ce sapă 
şanţuri adânci spre lampa de aur, în casă acum, cu 
sufletul mort, ca un ciulin într-o grădină părăsită. 

Lipsa stelelor între pereţii cândva prietenoși, unde 
doar umbra durerii mă poartă ca pe un orb, îmi usucă 
gâtlejul. 

O vrabie măruntă — pe care poate-am purtat-o o 
viaţă în pântec, ca pe un copil neştiut ce nu a scâncit 
niciodată — scutură tăcerea. Şi-apoi se-nclină supusă, 
mie, celei infirme de bocet, al cărei lătrat izbeşte 
întunericul nopţii, galeriile ei nesfârşite. 

În lumina asta ca-n Bruegel, vrabia măruntă mă 
ţine trează, cu penele ei umflate de vara distrusă de 
ploi, cu urme de sânge în pâlnia vântului. 

Și tainele înainte şi înapoi, și nicăieri pace. Un 
cântec vechi de durere creşte în mine, în lumina 
nepăsătoare ca-n Bruegel. 

Incertitudinea ciupeşte echilibrul fragil al 
memoriei — o uşă pe care-o privesc cu un singur ochi. 


(ţipătul de octombrie) 


Singurătate până la os, îndepărtând oră de oră 
chipuri şi voci. Cu ape vinete se lasă amurgul, cu 
struguri sălbatici zideşte ruine. 

Inima e un pustnic adâncit în dulceaţa chiliei, 
mintea, o sală zgomotoasă de judecată. Adevărul nu- 
mi domoleşte durerea, suflă rece şi verde ca un vânt 
mult prea tare ce trece prin hainele mele subţiri. 


Tremură apa în vise şi o dată cu ea toamnele mele 
tot mai tăcute. Mă opresc la marginea valului, între 
mine şi marea de cobalt odihnesc păsări, pocăite 
nevroze. Tai aerul rece. Se izbeşte de mine ţipătul de 
octombrie încremenit într-o sticlă aruncată în 
mare, fărâme de oase plutesc ca nişte boabe de- 
argint pe curenţi în derivă. 

Aici mi-a fost cuibul înţesat de tamaricşi, nişte 
pereţi luminaţi de bătaia sângelui meu, de tremurul 
mâinilor înaintea desprinderii — somnul apelor 
venit de departe, supus vocii mele mărunte, 
începutul unei calde poveşti rămasă-n țărână, 
înconjurată de vânt cu blândeţe. 


Altă strivire. Şi marea înainte şi înapoi. Şi nicio 
lacrimă nu cade în apă. Cu bufniţe şi struguri 
sălbatici ţipătul se afundă în ziduri. 


(pană cu pană) 


Nu-mi amintesc chipul pe care-l aveam înainte, cel 
care luneca în perne moale şi însorit, pe care-l 
uimeau  zbaterile argintii ale  mesteacănului 
dezorientat de vântul stârnit din senin. 

Străin mi-e numele, străină mi-e inima asta care 
bate acum pe firul uscat al oaselor. Străină mi-e 
ploaia de-afară şi părul ei cărunt dispărând în 
băltoace. Toate zilele ca una singură, toate 
împrăştiate la fel în mlaştina bolii — atât de ştearsă 
îmi pare rotirea orelor. 

Pe una din pleoape îmi ţine de urât un arbore. 
Pană cu pană, vântul îi alungă păsările. 

Și iarăși senzaţia că aerul mării a deschis fereastra, 
iar plămânii mei goi... 

Durerea este o spumă pe creasta valurilor, şi nu o 
lopată grea de zăpadă. 


(temere şi cutremur) 


În cameră, sunetele îndepărtate ale orașului şi 
bătăile de ceas anulând timpul. O candelă aprinsă, şi 
eu mirosind a feștilă, întrebându-mă dacă cele din 
jur există, aşa cum există orașul cu străzile şi copacii 
lui, cu zgomotele întrerupte de tăcerea bătrânilor ce- 
şi ronţăie zilele, încăpățânându-se să strălucească 
înlăuntrul lor... 

O feştilă într-o ceaşcă de ulei şi în jurul ei noaptea 
venită de-aiurea, dând buzna aşa cum trecutul dă 
buzna rupând câmpuri pline de flori.. 

Nu mai am rădăcini, doar câteva cuvinte au rămas 
lângă mine, cu temere şi cutremur rostite, repetate 
fierbinte şi-apoi pierdute în râurile mici ale zilei, în 
scamele norilor care nu ştiu să le descâlcească. 





Mihaela 
Aionesei 





XXX 


Lumea e o hărmălaie. 
Dumnezeu numără ziduri. 
Icoanele stau închise ca 
hainele bune puse la 
naftalină în lada cu zestre. 
La fel şi rugăciunile. 
Crucile pe care le mai fac 
uneori credincioşii aleargă 
pe dealuri. Urlă prin văi. 
După ele se ţin trei degete 
tremurânde. O bătrână 
închină apele şi ele se 
retrag, în chilia strâmtă în 
care abia mai încape un 
şuierat de tren. Apele o 
acoperă. Ca o pătură 
subţire pe care niciodată 
n-a avut-o să-i ţină de 


cald. Sărăcia stă cu 
mâinile împreunate 
cerând îndurare. O 


lumânare vrea să ardă de 
milă, dar n-are cine s-o 
aprindă. 

Adevărul umblă pe 
stradă ca un cerşetor 
purtând la gât un şirag de 
petice până la priveghiul 
care dezvăluie o tăcere 
asurzitoare şi adâncă. În 
ea se aruncă cei învăţaţi cu 
nesomnul  gliei unde 
boabe de grâu aşteaptă ca 
alții să culeagă rodul 
trudei. 

O strachină se apropie 
şchiopătând pe picioarele 
de lut. O cană de vin cu 
ochii închişi de arome 
bolboroseşte o rugă. 
Printre ierburi se adună 
umbrele morţilor. Nu-şi 
vorbesc. În lăuntrul lor 
înghenunchează lebede şi 
uneori Dumnezeu. 

Lumina bate cu pumnii 
în pântecul obosit al unei 
toamne roşcate. Ca o fiară 
e inima ei. Ca un plâns de 
pruncă nebotezată. Cerul 
se aruncă într-o lacrimă. 
Se face una cu pământul. 
Viaţa se zvârcoleşte ca 
viermele într-o  măsea 
stricată... 

La ştiri se anunţă că un 
brătrân a fost înghit de 
ape, dar cui îi mai pasă ?! 


Septembrie 2018 ma 


Plouă la Praga 


Plouă la Praga şi ploaia şterge 
(iar şi iar) 

urmele lui Franz Kafka 

de pe trotuar 


un saltimbanc se aruncă 
pînă în înaltul cerului 

cu speranţa că ar putea să fie 
un nou Dumnezeu 


numai că într-o lume pe ducă 
Dumnezeu răspunde doar 
la nume de împrumut 


ca atunci cînd iubeşti o 
femeie şi toţi (dumne)zeii 
răspund la numele ei. 


Plouă la Praga şi ploaia 
îşi înfige ghiarele 

în spinările noastre 

ca o turmă de pisici 

în călduri. 


Dar lucrurile nu se opresc aici 


Sînt un cîmp de bătălie dar lucrurile nu se opresc aici. 
Sub pielea mea sînt îngropaţi morții 

după fiecare asalt în fiecare por se adună 

zeci de cadavre care îmi întunecă orice perspectivă 
personală. Sînt cimitirul cel bun al familiei 

cu nume scrise pe pietre care într-o zi vor dispărea 

în plesnetul norilor şampanizaţi. Va fi furtuna de dinaintea 
liniştii? 

Dar lucrurile nu se opresc aici 

Luptătorul de la Marathon coboară din cînd în cînd 

ca să vestească lehamitea de după izbîndă. 

Învinşii coboară şi ei istoria le-a dat dreptate 

pulberea rodeşte deopotrivă în valea mănoasă a Nilului 
dar şi în pustiul cel mai promiţător, 

artiştii dezastrelor pun semnătura pe pînzele mari 
satisfăcuţi că Dumnezeu şi timpul merg pînă la capăt. 


Dar lucrurile nu se opresc aici. 
Uneori morţii din mine se mai ridică şi atacă 
o fac cu ultimile lor recunoaşteri publice; 


dar patria lor nu e întotdeauna şi patria mea 
cum cauza lor nu e întotdeauna şi cauza mea. 


De asta îţi zic: 
nu te speria, nu apleca fruntea, nu dezerta. 
Rămii în contact. 


Relativitate 


Motto: 

„Pe măsură ce un corp accelerează, timpul trece mai încet 
pentru acesta, iar masa sa creşte ...(...) 

Timpul şi spaţiul nu sunt constante, unica valoare constantă 
fiind viteza luminii - aceasta înseamnă că timpul poate trece mai 
repede sau mai încet, în funcţie de înălțimea la care te afli şi de 
viteza cu care călătoreşti” 

Einstein 


musculiţa de oţet trăieşte o sută de ani într-o zi. 
corbul trăieşte patru sute de ani în patru sute de ani. 
elefantul trăieşte unsprezece ani într-un an. 
fantoma din moară trăieşte pînă se dărîmă moara. 
privighetoarea trăieşte pînă se întîlneşte cu pisica. 
pisica trăieşte şapte ani într-un an. 

numai omul trăieşte câţi ani vrea într-o zi, 

după cît poate să îşi imagineze; 


da, numai el e capabil să trăiască o sută de ani 
într-o secundă. 


ma Septembrie 2018 


ARGEȘ _ 


Adrian Alui Gheorghe 


O proiecţie 
oarecum dramatică 


Poetul era bufonul regelui 

dar şi regele era bufonul poetului 
cum şi bufonul era poetul regelui 
dar şi regele era poetul bufonului 


bucătăreasa care făcea papanaşi cu brînză 
pentru rege 

fura de fiecare dată cîte o bucată 

pe care o strecura bufonului 

care pentru asta îi compunea o poezie 

la care poetul făcea un rictus 

de dezaprobare 

care plăcea foarte mult regelui 

vai, ce bufon, striga regele 

şi aplauda 

şi după el aplauda şi bucătăreasa 

care a doua zi dădea prăjitura poetului 
care îi mulțumea făcînd o rostogolire stîngace 
precum făcea altădată bufonul 

vai, ce metaforă, striga regele 

şi aplauda 

şi după el aplauda şi bucătăreasa 


ah, doar puterea ta ne face să fim poeţi 

şi bufoni 

spuneau poetul şi bufonul 

numai că bucătăreasa face papanaşi cu brînză 
atît de buni 

că unii ar intra şi la balamuc 

pentru o bucăţică 


dar bucătăreasa mai avea o prăjitură 
ascunsă între sîni 

pe care nu se decidea cui să o dea 
bufonului sau poetului 

şi atunci grădinarul, haţ!, smulse prăjitura 
din mîna bucătăresei 

şi ea plecă să vadă ce şi cum 

să vadă cum şi de ce 

şi nu s-au mai întors niciodată 


vai, vai, vai, ce ne-am mai distrat 
spunea regele aplaudînd 

şi aplauda pînă cînd mîinile obosite 
îi cădeau moarte; 

cineva intra grăbit în scenă 

le culegea de pe jos 

şi le arunca la coş 


Pierdut câine 


Pierdut cîinele din mine. Nu muşcă, nu cuşcă, nu puşcă. 

E un câine rău. Umblă teleleu, tăntălău, feteleu. 

Ar putea fi dresat. Dacă ar fi legat, înjurat, eutanasiat. 

S-ar putea să vă schelălăie-n poartă. Nu latră, nu vatră, nu 


soartă. 


E un câine de talie mare. Nu are git, spinare, picioare. 

De fapt e o javră de maidan. Spăşită, umilită, jupuită. 

Se hrăneşte cu şuturi în coaste. Amare, pătrate, albastre. 
Futilitatea îi e utilitatea. Și creşte umbra în urma lui ca moartea. 


Treaba asta numită poezie 


Pe mulţi 

treaba asta numită poezie 

i-a mutilat pe viaţă 

ca şi cum şi-ar fi prins mîinile 
în roţile dinţate 

muncitorul de la strung 


A fost de ajuns să îi audă glasul 

să apuce zdravăn de condei 

(e o licenţă, fireşte!) 

ca după aceea să devină de nerecunoscut. 


(dintr-un volum în pregătire) 




















musculița de 
oțet trăieşte o 
sută de ani 
într-o zi. 


corbul trăieşte 
patru sute de 
ani în patru 
sute de ani. 


elefantul 
trăieşte 
unsprezece ani 
într-un an. 


fantoma din 
moară trăieşte 
pînă se dărîmă 
moara. 


privighetoarea 
trăieşte pînă se 
întîlneşte cu 
pisica. 


pisica trăiește 
șapte ani 
într-un an. 


numai omul 
trăieşte cîţi ani 
vrea într-o zi, 
după cît poate 
să îşi 
imagineze; 

da, numai el e 
capabil să 
trăiască o sută 
de ani 


într-o secundă. 


poesis 


_ ARGEȘ 





Inmormântarea 
mea 


ceremonia 
înmormântării 
mele fu destul 
de modestă 


din urma 
sicriului 
mergeam doar 
eu unul 

în mână cu un 
bucheţel de 
viorele 


ziua era 
însorită 

la cimitir 
cântau păsările 
iar groparii 
erau uşor 
chercheliţi 

apoi m-am 
îmbătat la 
înmormântarea 
mea 

plângeam 

şi urlam nişte 
cântece 
prosteşti 

eram mulţumit 
de mine 
deoarece 
murisem la 
timp. 


traduceri 


00 


Din poezia lumii 


Ghennadi ALEKSEEV (1932 — 1987) 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


Poet, prozator, pictor. S-a născut la Leningrad, unde a absolvit Institutul 
de ingineri-constructori. În perioada 1956-1960, a fost arhitect în 
urbanistică, după care face aspirantura, susținându-și teza de candidat în 
științe tehnice „Despre sinteza artistică în arhitectura și pictura 
monumental-decorativă contemporană” (1965). A predat istoria artelor și 
proiectarea arhitecturală la institutul pe care îl absolvise, ajungând docent 


la catedra de teorie și istorie a arhitecturii. Din anul 1953, scrie versuri, 


unele din cărţile sale difuzându-se în samizdat. Din 1962, reușește să 
publice în reviste periodice. În 1963, prezintă editurii prima sa carte de 
versuri, recenzia internă fiindu-i făcută de Iosif Brodski. Însă acea carte, „Pe 
pod”, avea să stea în sertarele editurii șapte ani. Antum, au mai apărut încă 


Ru) 


trei cărţi ale lui Ghennadi Alekseev, una din ele, „Oră obișnuită”, ilustrată de 
el însuși. Post-mortem, în 1990, îi este editat romanul „Țărmuri verzi”. l-au 
mai apărut jurnalul şi romanul experimental „Sfârșitul lumii. 





XXX 


În fiece dimineaţă 
de cum deschid ochii 
văd geamul 

iar în geam — cerul. 
În fiece dimineaţă 

el îmi aminteşte 

că nu sunt pasăre. 


Mergeau 


Mergeau vioi 

mergeau mergeau 

printre altele cu bâtele decapitând florile 

şi câinilor creduli rupându-le şira spinării 
mergeau şi-i îndemnau pe alţii să-i urmeze 
jurându-se că nimeni nu-i va putea opri 
astfel s-au şi dus undeva 

mai mult nevăzându-i nimeni 


florile cresc din nou 
câinii iarăşi aleargă 

se spune că deja vin alţii 
şi tot cu bâtele. 


Musca 


Să ucidem această muscă 
ce ne-a tot ros urechile 
cu bâzâitul ei. 


Să linşăm nefericita muscă neghioabă 
ce nu-i în stare să găsească ferestruica. 


Să năvălim cu toţii odată 


şi să înăbuşim această muscă speriată de moarte 


care se tot loveşte de sticlă 
fără a putea înţelege ceva. 


Că doar n-o să deschidem noi — 
chiar pentru ea — 
ferestruica ! 


In muzeu 


Maica Domnului 
avea un chip foarte obosit. 


— Maria, i-am zis eu, odihneşte-te puţin. 
Iar eu voi ţine pruncul în braţe. 


Ea îmi zâmbi recunoscătoare 
şi căzu de acord. 


Pruncul 

într-adevăr nu era prea uşor. 

E] îmi cuprinse cu mânuţa grumazul 
şi stătea liniştit. 


Dar veni val-vârtej supraveghetoarea de sală 
ţipând cât o ţinea gura 
că eu aş fi deteriorat icoana. 


Ce muiere proastă. 


XXX 


Ce trist e 

să pleci tu 

sau să petreci pe cineva! 
Ce amar e 

să părăseşti şi să te desparţi! 
Ce fericire e 

să nu pleci nicăieri, 

ci doar să întâmpini, 

să întâmpini, 

să întâmpini, 
zâmbindu-le neobosit 
tuturor celor care vin. 


XXX 


Vreau, atât de mult vreau să... 
ei bine, parcă puţine ar vrea omul? 


Vreau să spun: 
să fiţi voi blestemaţi! 


Însă zic: 
iartă-i, Doamne! 


XXX 


Mi-oi scărpina niţel ceafa, 

din nou îmi voi sufleca mânecile, 
iar voi scuipa în palme, 

iar voi începe munca. 

Viaţa întreagă, 

prin sudoarea frunţii îmi voi face marea faptă. 
Voi muri 

şi munca mea 

va rămânea neterminată. 

Mă vor înmormânta aşa 

cu mânecile suflecate. 


Vrăjitoarea 


Ningea lin cu fulgi mari. 

Eu aşteptasem mult 

şi rebegisem rău. 

În fine ea veni veselă, 

într-o rochiţă uşoară de vară 
şi în sandalete. 


— Ţi-ai ieşit din minţi! — i-am strigat. — 
— Doar vezi că ninge! — 

Însă ea își expuse mâinile fulgilor 

şi aceştia i se aşezau în palme, 

fără a se topi. — Tu confunzi ceva, — 
spuse, — 

din câte înţeleg, acesta e puf de plopi, — 
Eu privii atent şi, într-adevăr, — 

era chiar puf de plopi! 


— Eşti o adevărată magiciană! — 
i-am spus. 

— Pur şi simplu tu te-ai înşelat! — 
îmi răspunse. 


Credulul 


Eu le cred tuturor 
şi bărbaţilor 

şi femeilor 

şi copiilor 

şi cailor. 


Unii mă înşală, 
însă eu continui să-i cred pe toţi. 


— Poate că eu nu sunt deştept? — 
întreb eu femeile, 
iar ele îşi pleacă ochii. 


— Să fiu eu un gogoman? — 
întreb copiii, 
şi ei încep să plângă. 


— Dar spuneţi-mi odată pe şleau 
că sunt un tâmpit! — 

le strig cailor. — 

Ce vă tot fluturaţi voi cozile? 

— Ba nu, — îmi spun caii, — 

pur şi simplu tu eşti prea credul. — 
Şi toţi se simt oarecum penibil... 


Demonul 


Zbârnâi soneria. 
Am deschis ușa 
şi văzui ochiosul, 





pletosul 
udul de ploaie 
Demon. 


— Mihail Iurievici Lermontov* 
locuieşte aici? — 

întrebă el. — Nu, — răspunsei, — 
aţi greşit apartamentul, 

— Iertaţi-mă! — spuse el 

şi plecă, 

târându-şi pe treptele scării 
giganticele, 

negrele, 

jilăvitele de ploaie 

aripi. 


În casa scării 
prinse a mirosi a stele. 





*Lermontov a scris celebrul poem „Demonul”. 


Roada stelară 


Am scuturat tulpina universului 
Şi stelele căzură la picioarele mele — roze, 
Galbene, 

Albastre, 

Coapte, 

Mustoase, 

Gustoase, 

Însă toate cu ţepi de raze ascuţite. 
De cât le ticseam prin buzunare, 
mi-am înghimpat palmele. 

Mâine noapte, 

Cerul va fi fără stele — 

O să vă convingeţi şi voi. 

Iar până poimâine, 

Se vor coace stele noi — 

Vă veţi putea încredința. 

Să scuturaţi tulpina universului, 
Şi toate stelele vor fi ale voastre. 
Poate e cazul să vă dau un sfat: 
Să lucraţi în mănuşi. 


XXX 


Să fi fost eu aripat? 
Sau doar aş fi visat că am aripi? 


Dar 
dacă o fi fost 
să le pierd? 


Dar 
dacă ele ar fi fost cu adevărat 
lungi şi albe? 


Dar dacă 

ar putea să-mi crească altele? 

În ultimul timp 

cam des simt furnicări în omoplaţi. 


Numai că încotro, 
unde să zbor? 


Inmormântarea mea 


ceremonia înmormântării mele fu destul de 


modestă 
din urma sicriului mergeam doar eu unul 
în mână cu un bucheţel de viorele 
ziua era însorită 
la cimitir cântau păsările 
iar groparii erau uşor chercheliţi 
apoi m-am îmbătat la înmormântarea mea 
plângeam 
şi urlam nişte cântece prosteşti 
eram mulțumit de mine 
deoarece murisem la timp. 


Septembrie 2018 ma 


Nordul lui Ilea 


ARGEȘ __ 


proză de Marian llea 


“Omul Negru”, între literatură și ideologie 


Prin anii 1966-1967 ne jucam în curtea 
blocurilor din Baia-Sprie “Omul Negru”! Ne 
ţineam de mâini, fete şi băieţi, de-abia 
mutaţi la bloc şi ne învârteam în cerc 
cântând şi mimând spaima: “Ora 9 a sosit/ 
Omul Negru n-a venit/ Ora 10 a sosit/ Omul 
Negru n-a venit!”. Şi tot aşa, până ajungeam 
iar la “Ora 2.00 a sosit/ Omul negru a 
venit!”. Rupeam cercul uman şi o luam la 
fugă care încotro. Ne ascundeam! Şi cam 
ăsta era jocul. Habar n-am avut ani la rând 
cine e omul negru, cu ce se ocupă el ş.a.m.d.. 
Era un joc şi-l jucam la lăsarea serii. 


%* 


În Uniunea Sovietică din anii '20 
(începând) arestările puse la cale de CEKA la 
ordinul comuniştilor se făceau între orele 
două şi patru ale dimineţilor. Pobeda neagră 
şi oamenii negri apăreau în faţa unor case şi 
luau oamenii, îi duceau şi nu-i mai vedea 
nimeni niciodată. 

În anii '60, în România socialistă 
realitatea de mai sus devenise JOC şi noi îi 
spuneam “Omul Negru!” 


%* 


Lenin citea cu plăcere romanul “Mama” 
scris de Gorki şi, discutând cu acesta, îi 
reproşa că a idolatrizat în carte intelectualii 
revoluționari. Gorki argumenta, în faţa lui 
Lenin, că intelectualul rus a fost eroul care a 
trezit la viaţă forţele făuritoare ale revoluţiei. 
Chiar dacă erau amici Gorki şi Lenin, primul 
îl taxează pe al doilea în 1918 în gazeta-i 
(Novaia Jizn) ca “aventurier şi trădător al 
clasei muncitoare ruse”, şi-n acelaşi timp 
pune la zid teroarea pornită de bolşevici. 
Gorki mai scrie şi o piesă de teatru contra 
mârşăviilor bolşevice! Stalin prevede 
trimiterea scriitorului la “arhiva fără 
întoarcere”, dacă nu se cuminţeşte. 

Piesa lui Gorki nu se joacă deoarece în 
Petrograd (unde Gorki avea gazeta) domnea 
Zinoviev! Bolşevicul ordonă o percheziţie la 
marele scriitor acasă şi îi închide gazeta cea 
obraznică (toate petrecându-se probabil sub 
bagheta lui Lenin). Gorki va fi recuperat de 
către Stalin cu abilitate. Plecase la Paris, 
unde o ducea greu şi scriitorul nu poate 
refuza propunerea venită de la Kremlinul 
unde (deja) domnea Stalin (vilă, bani, 
premii, edituri, gazete se aştern la picioarele 
lui Gorki şi acesta prinde a scrie cum i se 
cere despre comunism). Vocea lui Gorki, 
care conta enorm în Occident, a avut un preţ 
pe care Stalin l-a plătit bucuros. 


% 


Un diagnostic pe care băbuţele Moscovei 
îl dau sună cam aşa: “ăştia ne pun să ne 
închinăm la Diavol!”. Nu era vorba de 
bolşevici, se întâmpla la 1 mai 1918, când 
pavoazarea sărbătorească a capitalei a fost 
realizată de avangardişti. Prin Moscova au 
prins a defila panouri cu ochi hipnotici de 
peşte. Avangarda pierdea şi câştiga arta de 
stânga teoretizată de Viktor Şklovski. 


%* 


Degeaba scrie Trotsky în cartea-i 
“Literatură şi Revoluţie” că între artă şi 
propagandă deosebirile sunt esenţiale. 


ma Septembrie 2018 


Serghei Esenin era terorizat de statutul de 
poet “imagist” cu care-l catalogase presa. Se 
duce la partid în 1924 şi spune că s-a rupt de 
“imagişti” şi că el, Esenin, e fiu de ţăran, 
neputându-se socoti nicidecum “declasat”. 

După doi ani de la acest gest, Esenin se 
spânzură, în decembrie 1926. 

Mulţi literați şi veleitari preiau “moda” 
lansată de poet şi într-o uimitoare frondă 
anti-regim îi urmează exemplul. 

Celebrul “cuib de sinucigaşi” apare tot ca 
reacţie la sinuciderea lui Esenin, ei au folosit 
aceeaşi sfoară, spânzurându-se pe rând. 

Mihail Bulgakov îşi reneagă gesturile de 
arlechin şi, exasperat de umilinţe, solicită în 
1929 lui Stalin şi Gorki să fie expulzat din 
URSS. Bulgakov era tracasat şi piesa “Zilele 
Turbinilor” (dramatizare a romanului său 
Garda Albă” fusese bârfită de presă ca o 
apologie a alb-gardiştilor. 

Piesa se joacă după ce Bulgakov discutase 
cu Stalin şi cu Gorki, în regia lui Stavislavski 
şi susţinută de tripleta Stalin — Gorki — 
Lunacearski. 


%* 


În URSS-ul aflat cu caş la gură se 
perpetuează din perioada scurtă de război 
civil care premerge Revoluţia Bolşevică - 
sindromul  “Tătucului”! Literatura şi 
ideologia orânduirii se vor afla suib bagheta 
“Tătucului” (fie el Lenin sau Stalin) deoarece 
poporul trăia cu nostalgia “Tătucului Țar” şi 
îşi dorea de la noua orânduire un “Tătuc 
ȚAR ROŞU” — numele lui din buletin fiind 
nerelevant. 

Scriitorii ruşi puteau fi cel mult martori în 
scris ai perioadei sau (cei mai importanţi) 
actori în revoluţie, acţionând sub bagheta 
“Tătucului”. 

Cum de a fost posibil! A fost simplu, un 
individ abil ca Stalin a ştiut să manevreze în 
folosul lui “sindromul TĂTUCULUI” care se 
afla prezent în fiecare rus şi cum scriitorii 
erau şi ei ruşi... 


%* 


Când comuniştii au ajuns la putere în 
Rusia, din trei ruşi doi erau analfabeți. 
Poporul avea o nevoie stringentă de “Tătuc”, 
descifrabilă până şi la orice festivitate la care 
participa Ţarul înainte de bolşevism. 

După Țar a fost la îndemâna tuturor ca 
Lenin să fie numit “Ţarul Roşu”. Pietrele 
fundaţiei unui totalitarism magic erau puse 
de multă vreme. Voznesenski (chiar şi 
Pasternak) consideră ca pe o implicată 
creaţie rusă versurile: “Dacă-i cu putinţă, 
află tată, / Treacă de la mine acest pahar/... 
/ Ca paharul morţii să-l ferească/ Îşi rugă cu 
paşi de sînge Tată”. 

Mergând (cu mult) înapoi când Rasputin 
cere în pat câte o fecioară, întru şlefuirea 
mistico-erotică, o convinge că totul se 
petrece nu doar cu îngăduinţa înaltelor feţe 
bisericeşti ci cu acceptul “Tătucului Țar”. 
Minciuna sfruntată ţine şi nimeni nu cere 
explicaţii. 


%* 


Numai războiul civil a adus în Ucraina 
câţiva “tătuci” de un rar pitoresc, cu destine 
totalitar magice. Simon Petliura nu era 
cunoscut la chip. Nici presa nu reuşise să 


afle nimic. Doar zvonurile circulau despre 
el: că ar fi fost socotitor — contabil, studenti 
moscovit, cântăreţ la ghitară şi băutor de 
şliboviţă plus consumator de ucrainence 
vesele şi rumene. Alţii ziceau că fusese 
învăţător de ţară. 

Mihail Bulgakov, trăitor la Kiev, cataloga 
zvonurile cu pricina ca mituri ale cetăților 
ucrainene ale anului 1918. 

Mahno a fost alt “tătuc” ucrainean care a 
pus în circulaţie şi bancnote personale pe 
care erau scrise versuri: “Hei, femeie, fii 
veselă, la Mahno s-au strâns banii cu 
grămada. Cui o să refuze aceşti bani, Mahno 
o să-i tragă o bătaie”. 

Un astfel de personaj născut din 
adâncurile slave se dorea sprijinitor şi al 
“albilor” şi al “roşiilor” până bolşevicii l-au 
plasat în afara legii. 

Mahno a pierdut deoarece s-a declarat 
anarhist ceea ce în ochii ruşilor simpli a fost 
inacceptabil. 

Mihail Kalinin, alt tătuc bolşevic ajuns la 
înmormântarea lui Lenin, stă fără privilegii 
dar pune pile pentru Nadejda şi Osip 
Mandelstam ca să obţină locuri în faţă. 

Kalinin avea sute de oameni în audienţă. 
Se auzise de aglomeraţia asta din fundul 
Siberiei până-n Turkistan. Oamenii aşteptau 
răbdători cu zilele audiența. 

Kalinin se prefăcea a asculta şi scria pe 
diverse hârtii fără noimă: “rezolvare 
imediată”. 

Numit şi ţăranul din C.C., Kalinin are 
amante tinere actriţe şi, ca orice bătrânel 
libidinos, e răpus de gazete şi amuteşte. 

Într-un cult magic, aproape de ruinele 
castelului de lângă Gori (orăşelul natal al lui 
Stalin) se vede o piatră ca o sferă uriaşă. 
Legenda spune că e legată de uriaşul 
Amiran, un fel de Prometeu invers — care, ca 
un demon al distrugerii, a fost pedepsit de 
zei prin înlănţuirea-i, datorată răului făcut. 
În Gori a rămas obiceiul străvechi ca într-o 
noapte breasla fierarilor să bată în nicovale 
pentru a împiedica duhul răului să se 
elibereze din înlănţuirea pietrei: În GORI S- 
A NĂSCUT STALIN... 

P.S. În faţa unor astfel de “tătuci” 
prosternarea era soluţia. Fi au fost 
precursori ai lui Stalin, cel în faţa căruia un 
om instruit şi cu educaţie occidentală ca 
Petru Groza a căzut în genunchi la Kremlin 
şi a sărutat cizmele “Tătucului sovietic” 
zicând: “În sfârşit mi-am atins idealul de 
mic copil!”. 


%* 


Aşa a început în bolşevism raportul dintre 
“Literatură şi ideologie” pe care Stalin 
personal l-a coordonat cu foarte puţine 
rateuri ce fiind de antologie au şi dezvăluit şi 
dezavuat cenzura comunistă sovietică 
născută într-un ciudat totalitarism magic ale 
cărui reminiscenţe le perpetuam noi, cei 
mici din anii 1966-1967 jucându-ne cu 
“plăcere sadică” de-a “Omul Negru”, venit 
parcă din totalitarismul magic al Rusiei şi 
URSS-ului (ajuns la noi în curtea blocului pe 
o cale aflată între literatură şi ideologie), în 
fiecare seară în curtea dintre blocurile Băii- 
Sprii! 

Baia-Sprie fiind un oraş (ca alte oraşe 
româneşti ale perioadei), populat cu cartiere 
noi de blocuri pentru clasa muncitoare şi 
pentru fiii acesteia, care eram noi (fără să 
avem habar ce suntem sau de ce suntem...) 




















ILEA de Bârgău şi leud 











Gorki va fi 
recuperat de 
către Stalin cu 
abilitate. 
Plecase la 
Paris, unde o 
ducea greu şi 
scriitorul nu 
poate refuza 
propunerea 
venită de la 
Kremlinul 
unde (deja) 
domnea Stalin 
(vilă, bani, 
premii, 
edituri, gazete 
se aştern la 
picioarele lui 
Gorki şi acesta 
prinde a scrie 
cum i se cere 
despre 
comunism). 
Vocea lui 
Gorki, care 
conta enorm 
în Occident, a 
avut un preţ 
pe care Stalin 
l-a plătit 
bucuros. 


proză 


_ ARGEȘ 


Mircea Bârsilă 





Spectaculoasa 
vraiște 
imagistică din 
fiecare poem 
şi apelul la 
tehnica 
suprarealistă 
ce constă, 
între altele, în 
viteza 
discursului 
(un discurs 
lipsit de 
necesarele 
„„arii de 
aşteptare” 
unde 
expresivitatea 
poate cobori 
până la gradul 
zero) sunt 
strategii prin 
care autorul 
încearcă să 
ascundă 
„„defectul” 
textelor sale: 
neutralitatea 
afectivă. 





Poezia lui Traian T. Coșovei 


Primele două volume ale lui Traian 
T.Coşovei, Ninsoarea electrică (Editura 
Cartea Românească, 1979) şi 1, 2, 3 sau... 
(Editura Albatros, 1980) sunt scrieri „de 
încălzire”. Volumul de debut a fost întîmpinat 
de mai mulţi critici literari - inclusiv de 
Laurenţiu Ulici - cu anumite rezerve pe 
motivul că poetul preia modalităţi literare 
preexistente pe care le întrebuinţează cu 
meșşteşug dovedindu-le astfel perenitatea. În 
unele poezii, mesajul ia forma unui protest 
„beatnic” împotriva civilizaţiei moderne, o 
civilizaţie ambivalentă, necesară, pe de o 
parte, şi pe de alta, alienantă: „Ştiu,-/ştiu că 
totul e foarte târziu,/că totul se zbate între 
două discuri electrostatice,-/dar ce-mi spuneţi 
voi?:/Îmi arătaţi o alcătuire de roți dinţate/şi 
pârghii şi-mi spuneţi: Iată - aceştia sunt 
părinţii tăi./lată, aceasta este inima ta — ia-o şi 
poart-o mai departe/peste cioburile acestei 
aparenţe” ( Ninsoarea electrică). Laurenţiu 
Ulici, căruia poeziile din Ninsoarea 
electrică îi ofereau prilejul de a vorbi despre 
apariţia unui nou val poetic, cel al anilor 80, 
caracterizat, în prima sa etapă, de 
„reordonarea unor calităţi vechi” şi disparate 
„într-o ecuaţie poetică comună”, considera că 
subiectivitatea tânărului poet aminteşte (şi) de 
poezia anglo-americană din deceniul al treilea. 

Volumul 1,2,3 sau... a fost considerat o 
scriere postmodernistă de factură ludic- 
infantilă: „„Manieristă, livrescă, muzicală, 
condusă într-un stil arhaizant, povestea de aici 
e un pretext al revizitării mai multor şcoli 
poetice autohtone, de la Ion Barbu, Ștefan 
Augustin Doinaş sau Şerban Foarţă” (Teodora 
Dumitru, Academia Română, Dicţionarul 
general al literaturii române C, Editura 
Muzeului Literaturii Române, Ediţa a II-a, 
2016, p. 693). 

Maturitatea poetică a lui Traian T.Coşovei 
începe cu volumul Cruciada întreruptă 
(Editura Cartea Românească,1982), în care 
metoda lirică din Ninsoarea electrică este 
îmbunătăţită atât sub aspectul retoricii, cât şi 
cel al imaginarului. În poemele din această 
etapă, ideea de bază a textului atrage o 
avalanșă (o grindină) de imagini ce lasă 
impresia că nimic nu este mai uşor pentru 
Traian Coşovei decât să scrie poezie. Poemele 
— lungite de obicei prea mult — sunt un 
amestec de banalităţi şi preţiozităţi, de 
sentimentalisme şi scepticism, de melancolie, 
ironie şi bravadă (snobism) şi de atitudini 
incongruente: de la aceea de copil teribil la 
ipostaza citadină de „beizadea” şi de la cea 
iconoclastă la una caragialeană etc. Versurile 
într-o cheie minoră alternează cu altele de o 
solemnitate gonflată, iar frivolităţile, cu 
autentice stări dilematice, grave, tratate în 
regimul specific aşa-numitei urgenţe a 
comunicării: „Ca şi cum s-ar răsuci un cuţit/în 
burta oraşului şi-ar ţâşni/pe pavajul de piatră 
vânătă, lunecoasă/tramvaie în care te întorci 
noapte de noapte acasă -/străzi abia bănuite de 
orbi, unde te strig -/unde noaptea te aduce 
înapoi ca un val,/împinsă pe scuturi de frig,- 
/foşnindu-ţi mătăsoase rochiile albe, albastre- 
argintii/dantelele de abur, de ceaţă, de 
fum/care ţi-au învelit frumoasele/oasele şi 
carnea de tun...” (Ca şi cum s-ar răsuci).Chiar 
şi viziunile profunde (întins pe spate,/culcat 
pe propriul meu trup ca pe o masă de operaţie, 
-/cu fiecare organ legat de o stea,/închis într- 
un cifru/ca un fetus ascuns într-o casă de fier, 
ghemuit,-/gata să exist, gata să sparg cu 
dorinţa mea de a fi/pereţii de fier/ca pe o coajă 
de ou şi să curg/şi să mă sfărâm în cădere/de 
stâncile şi oceanele/care, odinioară, au născut 
zeii - Jos, la genunchiul ierbii) par alcătuite 
doar din cuvinte, lipsindu-le, aşadar, un factor 
esenţial: trăirea.  Spectaculoasa  vraişte 
imagistică din fiecare poem şi apelul la tehnica 
suprarealistă ce constă, între altele, în viteza 
discursului (un discurs lipsit de necesarele 
„arii de aşteptare” unde expresivitatea poate 
cobori până la gradul zero) sunt strategii prin 


care autorul încearcă să ascundă „defectul” 
textelor sale: neutralitatea afectivă. Pe de altă 
parte, învălmăşeala imagistică denotă o 
fervoare a imaginarului „ce nu are răbdarea 
continuității”. Frica de singurătate şi de 
trecerea timpului, dragostea, melancolia cu o 
croială citadină şi nostalgia copilăriei sunt 
singurele stări trăite cu sufletul. Nicolae 
Manolescu sesiza tonul sărbătoresc al multor 
poezii şi imagistica feerică ( „Cel mai izbitor 
lucru este tonul sărbătoresc al acestor poezii, 


imagistica  feerică, strălucitoare, uşor 
artificială” - Nicolae Manolescu, Poezia 
română postbelică 1. Lista lui 


Manolescu, Editura Aula Braşov, Colecţia 
„Canon” f..p..349) şi cita, în sprijinul 
observaţiei sale, un fragment din pastelul 
citadin Atât de greu de spus: „Târziu -,/pe 
străzi,când oraşul se atinge/de coapsele 
fierbinţi ale nopţii, femei şi automobile/trec 
aurite de o nelinişte secretă, -/îngeri de păcură 
împing carusele luminate feeric/prin care se 
văd fiinţele strălucitoare din ţevile de neon/.../ 
o  caligramă fragilă, o ninsoare cu 
detrergenţi /înzăpezind maşinile de spălat,-/ 
acoperind străzile oraşului cu o spumă 
trandafirie.” 

Din punctul de vedere al lui Gheorghe 
Grigurcu, frivolitatea unor versuri de tip 
avangardist din poemul Oraş adormit (,,Eu 
sunt un automobil sport care mănâncă 
spaghetti/şi-ţi face cu ochiul/.../ Nu sunt 
decât un interviu cu flacăra brichetei tale/cu 
gaz./.../ Sunt o poveste de dragoste care 
continuă în numărul viitor/Pe care nu-l mai 
citeşti pentru că pleci în vacanţă”) este „prea 
strigătoare pentru a fi şi autentică” (Gheorghe 
Grigurcu, Poezie română contemporană, 
vol. I, Editura Revistei Convorbiri literare, Iași, 
2000, p. 300), iar poezia Colecţionarul de vise 
aminteşte de „generaţia războiului” „cu 
naturalismul său coşmaresc”: „La umbra 
evenimentelor, colecţionarul de vise te 
răsfoieşte/noapte de noapte./O sinucidere cu 
mangal, o dispariţie la iarbă verde,/ţin în viaţă 
foaia unui târg de provincie/unde poţi fi un 
elastic întins/până la stingerea edițiilor de 
seară, /până la epuizarea benzinei din rezervor, 
a sângelui în artere -/marco polo prin deşertul 
lăcuit al cărţilor poştale,/al reproducerilor 
decente, călător prin muzeele de hârtie ale 
lumii, expert în răsăritul soarelui pe ilustrate 
color/în mari cimitire ale fericirii promise”. 

Ironia antiidilică a lui Geo Dumitrescu este, 
cum demonstrează Gheorghe Grigurcu, 
contrariată adesea de ,,minulescianismul 
fanfaron” asumat în spirit intertextualist: 
<<,,Să-ţi fiu legendă şi minciună şi poveste/să 
fiu un clopoțel ascuns care-ţi vesteşte/o bătaie 
cu flori, cu îngeri de pene verzui,căzătoare?/Să 
fiu un fulg rătăcit de ninsoare” (Să-ţi fiu o 
dimineaţă)> >. Acelaşi eminent critic literar 
observa că în poezia lui Coşovei spuma 
imagistică se revarsă peste buza textului ca 
spuma unei halbe de bere: „O vorbire 
îmbelşugată, o spumă imagistică ce se revarsă 
permanent peste buza textului ca spuma unei 
halbe de bere, o colecţie de stridențe mai 
curând voioase decât terifice,făcând cu ochiul, 
trădează dificultatea creatorului de a-i găsi 
locul, de a se găsi pe sine” (Gheorgfhe 
Grigurcu, op. cit.„p. 300).În Aerostate 
plângând (Editura Tracus Arte, 2010) Traian 
Coşovei a renunţat la ironia directă, la 
galanteria ludico-sentimentală de altădată şi la 
plăcerea de a fantaza în scopul „reabilitării 
realului din interiorul imaginarului” 
(Laurenţiu Ulici). De la starea de spirit, ce 
susţinea aşa numita bucurie a scrierii, accentul 
a fost mutat pe mesajul de factură 
contestatară. Frecvența unor motive precum 
întunericul, sfârşitul, moartea, umbra, 
frica, frigul, tăcerea, pulberea, crucile (şi 
altele din acelaşi registru al imaginarului) este 
justificată de percepţia presiunii crepusculare 
a timpului ireversibil: „Ultimele stele s-au 
stins, luminile aeroportului au dispărut în 


întuneric,/până şi becurile chioare de la 
bodega de peste drum/au tăcut — semn că 
lăutarii plecaseră./Era liniştea întunericului 
decheiată la şliţ/şi o curioasă frenezie de a 
savura absenţa luminii/ca şi cum ai rupe din 
codru o rămurea cu codru cu tot.//..../Sunt 
singur în cameră şi mi-e frică de alţii ca mine” 
(Oglindă, p. 50). Însingurarea, amintirea 
(dar şi uitarea), tăcerea, mocirla şi mătasea 
broaştei (din cerul gurii!) sunt embleme ale 
rupturii de vârsta solară, ale unui „anotimp” 
confuz, crepuscular, dezolant. Dezolanta stare 
de aşteptare este tensionată de tainice semne 
aparţinând referenţialului de sorginte magică 
(„Toţi s-au gândit că era cât pe ce să li se 
întâmple o minune/mai ales că animalele din 
ogradă dăduseră nişte/semne.../ Care cu 
potcoava, cu secera, care cu vârtelniţa, 
canciocul ori ciocanul,-/Cu glasul, toba, 
râşniţa sau trompeta detaşamentului de 
iscoditori de munte” - Semne), celui oniric („A 
venit şi ziua când am avut aceeaşi 
umbră,/când vântul iute de noiembrie, 
supranumit crivăţ/A ridicat dobitoacele la cer 
cu acoperişul ieslei cu tot./Dulgherii, pietrarii 
— cu uneltele lor cu tot. Şi a fost/linişte/pe 
acoperişul lumii; cu lume cu tot” (Ritual de 
toamnă) sau celui mistico-creştin: „Lată-l cum 
ne loveşte cu blândeţe spinarea/cu aceeaşi 
nuia cu care căutase în zadar apă, pâine sau vin 
(„Domnul învăţător”). 

La fel ca Mopete, personajul din poezia lui 
Mircea Ivănescu, Aerostate este un alter-ego al 
poetului (un alt alter-ego al său va fi mai târziu 
paiața). Pe acest bătrân, ce „şterge plângând 
oglinzile/cu care Arhimede a incendiat 
corăbii” (Specialiştii ploii) şi care „putea 
descifra cu lacrimile lui/toate tratatele de 
matematică şi alchimie” (Aerostate râde), 
propriul plâns, sub cupola biografiei înfiorate 
de felurite avertismente  thanatice, îl 
umanizează, fapt ce ilustrează, în subsidiar, 
simbolica „umanizare”a eului liric. 

Multe poeme din cărţile de după 89, în care 
este descrisă „o lume balcanic-lacrimogenă 
ahtiată după voluptăţi sentimentale” (Mircea 
A. Diaconu, Biblioteca română de poezie 
postbelică, Editura Universităţii Ștefan cel 
Mare, Suceava, 2016, p.155) conţin asemănări, 
în spirit postmodernist, cu poezia lui 
Minulescu, cu Cânticele ţigăneşti ale lui Miron 
Radu Paraschivescu, dar şi cu unele texte 
argheziene. Mircea A.Diaconu îl socoteşte pe 
Traian T. Coşovei cel mai caragialean dintre 
optzecişti: „Traian T Coşovei este cel mai 
caragialean dintre  optzecişti, poetul 
ipostaziindu-se printre personaje, luându-se în 
derâdere, parcă fără convingere, din inerție. 
Metaforele lui devin de la un moment dat 
previzibile, şi asta pentru că poetul este până la 
urmă nu un introspectiv, ci creatorul unor 
măşti, iar aceste măşti care se confesează nu au 
asemenea poetului orgoliul că scriu poezie” 
(ibidem, p. 153). 

Ironia „afectată,  cochetă,  făţişă”, 
gesticulaţia teatralizată, emotivitatea 
decorativă, dar şi extraordinara sensibilitate, o 
sensibilitate oscilantă, de copil teribil („Sunt 
copilul care a descoperit alcoolul şi 
uitarea,/singurătatea şi robinetele ei de 
gaz./Sunt copilul cel rău care scrie pe ziduri 
<<mergi sau crapă>>/...//Dar când toţi ai 
casei dorm şi visează /eu fac să se bâlbiie 
moartea”), de beizadea melancolică, de 
personaj  caragialean sau de  orăşean 
(decadent) aflat în situaţia de prizonier în 
miezul unei lumi pe care o detestă sau al unui 
„paradis de mucava” sunt câteva dintre 
constantele poziei lui Traian T. Coşovei. 
Ignorarea unuia dintre aceste aspecte - 
determinante ale poeziei lui Traian Coşovei - 
ar afecta unitatea unui univers liric (alcătuit 
din mai multe „realităţi, — inclusiv „paradisele 
de mucava” - integrate într-o structură 
mozaicată) şi a unei poetici al cărei farmec 
constă în ecletismul stilistic asumat în mod 
programatic. 
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Cine o citeşte pe Magda Ursache cu eseuri 
risipite prin numeroase reviste, risipite fiind 
un mod de a spune, pentru că le strânge şi le 
structurează apoi în volume substanţiale, cine 
o citeşte, ziceam, are adesea impresia că 
doamna aceasta aprigă dă doar sentinţe de la 
o tribună, neatentă la recepţia propriilor 
spuse de un spectator, receptor, cititor. E o 
impresie pe care am auzit-o pe ici, pe colo, dar 
care e cât se poate de falsă. Ca orice adevărat 
om de cultură, Magda Ursache este un om al 
dialogului. O dovedeşte încă o dată în volumul 
Supravieţuiri în Post-Moralia (Eikon, 2018), 
volum-dialog cu Adrian Alui Gheorghe. Cum 
şi Alui Gheorghe este om al dialogului, cartea 
aceasta este un spectacol al literaturii de zile 
mari. Trebuie spus din capul locului că nu este 
vorba de un interviu propriu zis, cu întrebare- 
răspuns, întrebare-răspuns, ci de un dialog 
viu, dinamic, din care se reliefează două 
personalităţi distincte ale culturii române. Și 
nici nu se putea altfel, ştiind-o pe Magda 
Ursache drept un polemist de primă mână la 
care adevărul său e mai presus de eventualele 
consecinţe ale relevării lui. E adevărat că 
„provocatorul” de serviciu, bun cunoscător al 
vieţii şi operei scriitoarei, este AAG cu 
întrebări peste întrebări, cu întrebări învelite 
în alte întrebări, dar şi cu paranteze ample, cu 
câte un preambul-eseu, ca să zic aşa. Toate au 
menirea de a dezvălui eventualului cititor 
necunoscător pe Magda Ursache, eseistă 
redutabilă şi polemistă aşişderea, care nu se 
sfieşte să dea nume (făcându-şi astfel 
inamici), neascunzându-se după idei generale 
şi principii, dar şi moralistă exemplară, lucru 
rar, socotit îndeobşte vetust şi total neindicat 
în zilele noastre. După cum mărturiseşte, ea n- 
are teme tabu şi subiecte delicate, după cum 
refuză „ideile primite”. 

Vorbeam de dialog. Dialog este pentru 
Magda Ursache şi polemica, aceasta oricât de 
aspră, dusă în termeni decenţi, fără derapaje 
de limbaj şi fără atacuri la persoană, la aspect 
fizic, etnie etc. Zice: „Polemica de calitate nu 
înseamnă să-ţi bârfeşti adversarul că-i 
restanţier la întreţinere, să-i poceşti numele, 
deformându-l caricatural, să-i răstorni oala de 
noapte în cap, când nu scrie destul de 


favorabil despre tine. Urât mod de a da o 
replică, atunci când nici n-o poţi da”. O 
caracterizează exact Adrian Alui Gheorghe pe 
coperta a patra: „Magda Ursache este unul din 
rarii polemişti de la noi care se înflăcărează la 
argumentele preopinentului, ar fi în stare să-i 
furnizeze ea noi argumente (culturale, 
evident) celui din faţă, pentru frumuseţea 
polemicii”. O spune altfel chiar eseista: „Eu 
fac parte dintre cei care acceptă că o polemică 
poate avea doi câştigători şi că trebuie să 
cedezi argumentelor celuilalt, când le deţine”. 
Sau: „Nu-i agreez pe polemiştii care contrazic 
ce cred ei că ai scris, nu ce ai scris cu adevărat. 
Accept să fiu combătută, dar nu în fals 
intenţionat. Nu cu agresivitate lipsită de 
informaţie corectă, fără eleganţă, fără 
civilitate”. Şi deplânge modul cum se face 
polemică în zilele noastre, unde orgoliile, 
mitocănia şi aroganţa ţin loc de argumente şi, 
în fond, de idei: „...se poartă „mătalimbajul”, 
cu sau fără cratimă. Civilizației dialogului i-a 
apus steaua, opinia contrară duce la duşmănie 
pe toţi vecii, la violenţe de limbaj nescuzabile. 
La miştocăreală şi la zeflemea, gazetarii noştri 
sunt imbatabili, cu argumentaţia e mai greu. 
La argumente se răspunde cu sentinţe 
neargumentate”. 

Cartea aceasta este, în fond, o 
recapitulare, o sinteză a temelor (obsesive) ale 
Magdei Ursache sau poate a unei singure teme 
cu nenumăratele ei nuanţe. Revenim la 
prezentarea făcută de Adrian Alui Gheorghe: 
„Magda Ursache îşi iubeşte patria cioranian: 
cu ciudă”, sau: „Magda Ursache, în toate 
cărţile sale, încă de la debut, propune un lucru 
provocator: restaurarea memoriei. Şi nu o 
memorie lacunară, nu o memorie care să se 
piardă în hăţişurile afectelor, ci una care are 
drept suport luciditatea şi dreapta 
cumpănire”. Îl completează, nu fără umor și 
autoironie, însăşi autoarea: „... recunosc, 
sinistra impostură a cadrelor mă revoltă. Sunt 
o babă anticomunistă, viscerală dacă vreţi, 
pentru că am trăit comunismul, pentru că 
mica mea familie a avut de suferit. Şi-i întreb 
pe compatrioți: a voastră nu? Fiecare familie a 
fost dur lovită, rănită măcar”. 

Găsim aici celebrele sentințe ale Magdei 
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Dumitru Augustin Doman 
Dialog despre morală în Post-Moralia 


Ursache din care redăm câteva: „libertatea se 
ia, nu se dă” sau: „corupţia stă cu parlamentul 
şi cu guvernul la masă” (cum altfel!) sau: 
„doctrinarzii liberali nu merg pe formula prin 
noi înşine, ci pentru noi înşine” sau o definiţie 
a ignoranței: „Să nu ştii că nu ştii”. Şi, 
punctând cu gravitate: „Descurajarea cititului 
loveşte direct în etnie: ne dorim o ţară de 
needucaţi, de agramaţi, pe care-i trage aţa la 
ce nu se pricep, educaţie şi cultură, ca pe semi- 
analfabetul Ioşka Chişinevschi, dogmaticul 
declanșând tenebrosul război cu literatura 
antebelică. Tinerii inculţi sunt mai uşor de 
manipulat...” Peste întreaga carte pluteşte 
umbra regretatului Petru Ursache, modelul 
cultural şi moral al eseistei, cel alături de care 
a suferit zeci de ani nedreptăţile din partea 
comuniştilor în posturi importante. 

Compoziţional, cartea este exemplară, fiind 
structurată în zece capitole pe zece teme, iar 
acestea la rândul lor în mai multe subcapitole, 
toate având titluri sau  intertitluri 
apoftegmatice, reluând desigur fraze din 
răspunsurile Magdei Ursache. Este adevărat 
că AAG a avut de unde alege... Nu mă pot 
abţine să nu exemplific cu câteva: „La timp de 
cumpănă, mi-am amânat şi moartea, şi 
descompunerea minţii  istorisind ca 
Șeherezada. Nu ştiam, cum nu ştia nici ea, 
sfârşitul  poveştii”; „Istoria ar trebui 
administrată elevilor ca medicament 
împotriva variilor propagande cârpăcite cu 
minciuni, împotriva biciului regimurilor 
totalitare de care România a avut parte din 
plin”; „Cel mai sigur mijloc de ratare e slujul 
la Putere”; „România a fost o colivie aurită 
pentru papagalii de scriitori-activişti, pentru 
aparatul de propagandă şi o cuşcă pentru cei 
neînregimentaţi”... Structura aceasta abilă şi 
ingenioasă face cartea uşor şi plăcut de citit. 

Supraviețuriri în Post-Moralia este o carte 
model pentru actualitate, dar şi pentru 
viitorime, plină de adevăruri mai digerabile, 
dar multe — din motive conjuncturale - de tot 
incomode, ca orice adevăr. Unele dintre ele 
sunt sigur că sunt acceptate în intimitatea 
mesei lor de citit chiar şi de inamicii Magdei 
Ursache. 


Generaţia 80 în corespondență 


Corespondenţa literară este un gen în curs 
de dispariţie, în mare parte datorită exploziei 
tehnologice în materie de comunicare. Dar, 
genul epistolar a fost mai mereu liantul 
curentelor şi grupărilor literare. Să observăm 
geniul epistolar al membrilor Cercului de la 
Sibiu (Radu Stanca, Ion Negoiţescu, dar mai 
ales I. D. Sârbu) sau al membrilor Şcolii de la 
Târgovişte (Radu Petrescu, Costache 
Olăreanu, Mircea Horia Simionescu). Cred că 
ultima grupare a cărui liant a fost genul 
epistolar este generaţia 80, iar protagonistul 
principal este regretatul Aurel Dumitraşcu, 
poetul de la Borca-Neamţ stins atât de tânăr. 
Un volum enorm de corespondenţă a tipărit 
Adrian Alui Gheorghe (de altfel el fiind şi 
editorul operei postume a lui Dumitraşcu), 
deci corespondenţa Aurel Dumitraşcu -— 
Adrian Alui Gheorghe. Dar, poetul de la Borca 
a purtat corespondenţă cu numeroşi alţi 
prieteni poeţi. Citesc acum volumul Aurel 
Dumitraşcu - Lucian Vasiliu, Haimanaua 
Singurătate. Dialog epistolar (1979-1988) 


(Editura Muzeul Literaturii Române, 
Bucureşti, 2017). 
Tinerii (pe atunci) poeţi au vocaţia 


prieteniei, sunt altruişti, generoşi, se ajută 
reciproc material şi spiritual, dar îi ajută şi pe 
alţi congeneri. Romanul acesta epistolar este 
al unei prietenii literare (şi nu numai) 
exemplare. Găsim epoca de tristă amintire 
reflectată fidel, chiar dacă nu totdeauna 
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explicit, având în vedere că în mare măsură 
corespondenţa era supravegheată de 
Securitate. Dar, mai important este faptul că 
cei doi poeţi sunt conştienţi de închegarea la 
nivelul întregii ţări a unei noi generaţii 
poetice, ba literare în general. Din scrisorile 
celor doi aflăm de legăturile lor epistolare 
sau/şi directe cu ceilalți optzecişti, care şi 
aceştia aveau legături cu toţi ceilalţi: Adrian 
Alui Gheorghe, Liviu Ioan Stoiciu, Daniel 
Corbu, Matei Vişniec, Liviu Antonesei, Dan 
David, Vasile Tudor, Emil Hurezeanu, Mircea 
Cărtărescu, loana Dinulescu, Dumitru 
Chioaru, Mariana Marin, Radu Florescu, Ion 
Stratan, Ion Zubaşcu, Alexandru Muşina, 
Nichita Danilov, Nicolae Sava, Costi Stan, 
Marta Petreu etc. Aceştia toţi sunt personaje 
în romanul epistolar Aurel Dumitraşcu — 
Lucian Vasiliu. Dar configurarea noii generaţii 
nu s-a făcut la modul belicos, prin tabula 
rasa, prin negarea generaţiei şaizeciste. 
Dimpotrivă, Aurel Dumitraşcu povesteşte în 
scrisorile sale despre întâlnirile cu Nichita 
Stănescu, Petre Stoica, D. R. Popescu, acesta 
din urmă depunând nişte eforturi remarcabile 
să-i găsească poetului de la Borca o slujbă la 
Piatra Neamţ. Cei doi se plâng reciproc de 
confruntarea cu cenzura vremii. lată-l pe 
Aurel Dumitraşcu vehement: „...prefer să nu 
apar nicăieri decât să fiu tăiat în bucăţi — şi- 
ncă deseori de indivizi care habar n-au ce e 
textul poetic în sine, ce vrea el şi care e muzica 


lui. Mă deranjează cumplit lipsa de respect 
pentru textul scris, pentru autorul 
respectivului text...” Şi: „Recent am fost la P. 
Neamţ. O vizionare oficială: Conu Leonida 
faţă cu reacţiunea. Spectacol superb. Și 
Caragiale interzis de partid! Am trăit s-o văd 
şi pe asta! Scârbele! Oare cine-i pune să 
blasfemieze sfinţii naţiunii? Sunt mâhnit!...” 
Sunt relevate apoi lecturile protagoniştilor, 
demersurile editoriale, anevoioase, pline de 
neprevăzut, mersul examenelor la facultate, 
dar şi problemele cotidiene, unele grave. A.D., 
în 1980: „De câteva zile mă ameninţă şi 
leucemia, de parcă n-ar şti că eu nu mor din 
orice. Am jucat tenis jumătate de zi şi mi s-au 
rupt câteva vase de sânge la un picior. Parc-aş 
fi o mirească bătută cu bulgări de pământ...” 
Sau, în 1984: „Poate că într-un fel sunt şi 
subalternul morţii, numai că nu trăiesc pentru 
ea, ci împotriva ei”. E de remarcat optimismul 
poetului. Din păcate, boala a ieşit învingătoare 
şi l-a răspus la tinereţe. 


Cum spuneam, volumul acesta de 
corespondenţă reprezintă în primul rând un 
document preţios de istorie literară, 


depunând mărturie, alături de altele 
asemenea, despre coagularea încă de la 
sfârşitul deceniului opt al veacului trecut a 
noii generaţii poetice, cea care a confirmat şi 
s-a impus ca Generaţia 80. 
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La Bruyere 
contesta 
redactorilor 
de ziare 
capacitatea de 
a emite 
judecăţi 
critice în 
literatură: 
„Datoria 
gazetarului e 
să spună: 
«Cartea cutare 
are mare 
căutare. E 
tipărită cu 
cutare corp de 
literă, e bine 
legată şi cu 
hârtie 
frumoasă. Se 
vând atâtea 
exemplare pe 
zi». Trebuie să 
ştie până şi 
firma 
librarului care 
o desface. 
Nebunia lui e 
că vrea să facă 
aprecieri 
critice”. 





Diortosiri: 
Motto-ul: „... că nu este nici o gramă / 


Din a lumii scrieri toate să nu aibe 
melodramă” (Levantul) 


Thersit şi Ahile 


Cine e Thersit, că Ahile e ... Ahile? 
Thersit? Dacă fricoşii şi flecarii din tabăra 
aheilor ar fi în număr suficient să pretindă o 
căpetenie, acesta ar fi Thersit. 

„Aruncaţi-mă în masa trupelor ca simplu 
ostaş, şi sunt Thersit; aşezaţi-mă în fruntea 
unei armate, de care să am a răspunde în 
faţa întregii Europe, şi sunt Ahile.” (La 
Bruyere, Caracterele, traducere şi note de 
Aurel Tita, prefață de N.N. Condeescu, 
Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1966, 
vol. I, p.416.) 

Nedreptate a istoriei în plan eroic, 
semnalează La Bruyere, Thersit şi Ahile e (?) 
unul singur; dacă Homer ni-i dă ca fiind doi, 
este vorba de un efect teratologic al istoriei. 

E posibil şi ce spune La Bruyere, dar cu ce 
risc! Cine şi-l asumă? Bătrâna Europă îl are 
pe Ahile. Gustul aventurii n-o tentează. Vrei 
să fii tratat precum Ahile: ieşi în faţă, arată- 
te! Fii Ahile, nu Thersit! Că într-un Thersit 
tânjeşte un Ahile oropsit de soartă? Dar în 
evoluţia de la Thersit la Ahile nu mai e nici 
urmă de Thersit. Identitate irecuzabil 
pierdută. 


Normalitatea 
autocenzurii 


- În poezie, ora exactă în urbe o dă 
cutare, afirmă X-ulescu. 

Observând pe chipul meu semnele 
îndoielii, ca să-mi închidă gura, mă întreabă 
ritos: 

- Am dreptul să-mi exprim opinia? 

- De iure, da; de facto însă, nu. 

- Cum adică? — se indignează. 

- Pentru că părerea presupune vocea 
specialistului. Iar noi, nici eu, nici 
dumneata, nu suntem. Și atunci riscăm să 
ne apostrofeze Apelles: 

Pictor din secolul al IV-lea a.Hr., într-un 
tablou al acestuia, un pantofar observă o 
inadvertenţă la un articol de vestimentaţie, 
id est la o sandală. Pictorul recunoaşte şi 
corectează neajunsul. Pantofarul, încurajat, 
încearcă şi alte observaţii asupra tabloului, 
dar pictorul îi retează elanul critic: Ne ultra 
crepidam, sutor! — Nu dincolo de sandală, 
pantofarule! 

Iar dacă nu Apelles (pentru că el ne-a 
cam uitat), atunci La Bruyere: 

La Bruyere contesta redactorilor de ziare 
capacitatea de a emite judecâţi critice în 
literatură: „Datoria gazetarului e să spună: 
«Cartea cutare are mare căutare. E tipărită 
cu cutare corp de literă, e bine legată şi cu 
hârtie frumoasă. Se vând atâtea exemplare 
pe zi». Trebuie să ştie până şi firma 
librarului care o desface. Nebunia lui e că 
vrea să facă aprecieri critice”. (La Bruyere, 
p.104) 


Carte nouă 


Lucia Cuciureanu — Goethe cu friscă 


Câmpia îşi revendică 


altarul 


Aflată, încă de la început, prin titlu, sub 
auspiciile îmbinării dintre genuin şi transcendent, 
ca un fel de promisiune / premoniţie a jertfei, dar 
şi a fidelității faţă de sacru, cartea lui Tudor Amza 
— „Câmpia îşi revendică altarul”, Editura Lumina 
Tipo, Bucureşti, 2018 -, prefațată de un 
„Argument” al autorului, dar şi de câteva pagini 
semnate de nepoata acestuia, cuprinde două parți: 
I — „Cu visele la masă” şi II — „Cu privirea la cer”, 
sugerând aceeaşi mişcare a privirii şi a gândului 
fiinţei umane, anunţată prin titlu, dinspre terestru 
(fie și aflat în planul visului), către înalt. 

Este vorba, de-a lungul întregului volum, de o 
poezie ce pare a avea o finalitate exclusiv cathartică, 
de vreme ce, dincolo de opţiunea pentru versul 
clasic, presupunând, desigur, respectarea strictă a 
unor canoane, la nivel structural (prozodic, deci), 
autorul se lasă aproape numai în voia 
sentimentelor, induse, cu precădere, de timpul 
trăit, în care tronează copilăria, regină peste 
vremurile apuse, dar neuitate, derulată într-un 
tărâm, fireşte, paradiziac, cel al lumii rurale, în 
stare să inducă iluzia eternității, pe care chiar o 
invocă, într-un text, pus sub semnul târziului 
copleşitor, cu noianu-i de apăsări: „Bună seara, 
eternitate!” 

Descriptiv, evocativ, elegiac, de cel mai multe 
ori, glasul liric rămâne covârşit de melancolie, însă 
îşi păstrează, în acelaşi timp, şi capacitatea de a 
percepe bucuria vieţii naturii, tradusă, de pildă, în 
frumuseţea şi bogăţia unor imagini simple, 
decupate însă din preaplinul acesteia, ca, spre 
exemplu, în versurile cu parfum autumnal: „S-au 
copt gutuii la Amara, / Sunt galbeni şi pomii-s grei, 
/ În ierburi, greierii, chitara, / Au pus-o în cutia ei” 
(deşi, percepţia comună ar fi simţit, mai degrabă, că 
„au scos-o din cutia ei”, numai că un artist simte 
altfel cam totul). 

Şi, dacă suverana amintirilor, în prima parte a 
cărţii, este copilăria, copilul nu ar fi putut să fie 
decât „Prinţ în câmpie”, cu toate că, nici de acolo, 
de demult, dintr-un timp suspendat în vise, dar şi 
în visuri, nu revin în gând numai secvenţe edenice, 
din moment ce şi în adâncul puiului de om 
pătrundeau grijile, neliniştile, tristeţile celor mari 
(„Eu să fi fost copilul care, / Zidit în ploi de 
primăvară, / Ţineam în mâini o lumânare / Şi mă 
rugam să plouă iar?”), dar şi aspiraţiile lor („Visând 
că ne-am preface munţii-n pâine /Şi apele în vin, de 
flori, / Câmpia zorilor de mâine / În braţe ne-ar lua 
din zori”). 

Nici părinţii, „Mama”, „Tatăl meu”, nu aveau 
cum lipsi din acest areal al copilăriei, fixaţi în cadre, 
aureolate, ca pentru orice om, de dragoste, mai ales 
după „trezirea din vis”, urmărit de „ziua săgeţilor de 
ploi”... 

Volumul surprinde, totodată, felul cum acest 
perimetru punctat nostalgic de vocea lirică este, 
treptat, cu trecerea implacabilă a timpului, cel ce 
aduce, pe de o parte, „iubiri răzlețe”, iar pe de alta, 
distanţarea — nu sufletească — de actanţii bucuriilor 
deloc spectaculoase, dar fermecătoare, ale lumii de 
altădată, drept care îşi asumă consecinţele: „Mă vor 
dojeni salcâmii”, căci „N-am trecut să îi mai văd / Şi 
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m-au trimis vorbă nebunii” pe măsura purității lor, 
„Printr-un măr intrat pe rod”, când cel ce îşi 
apleacă gândul spre ei simte că se află deja, în „prag 
de iarnă”, privind spre „ploaie peste garduri”, 
năpădit mereu de nevoia de a-şi evalua momentele 
începuturilor, când „Doamne, cât era de bine... / 
Uitam că ramu-n codru plânge / Şi mă trezeam că 
ziua vine / Din nou, c-un soare plin de sânge”, 
fiindcă, alegoric, desprinderea de obârşii începea 
să-şi facă apariţia, anticipând, cumva, tragedia 
existenţei celui ce se confesează în versurile de față: 
„Întâi un ram a prins a plânge, / Apoi a năpădit 
pădurea, / Era un soare plin de sânge / Care-şi 
ţinea-n văpăi securea”. 

A doua parte a cărţii, mai mult decât prima, stă 
nu doar sub semnul nostalgiei, cât, mai ales, sub 
acela al unei dureri irepresibile, inegalabile, 
mărturisită încă de la început, din „argument” de 
către autor, cea a pierderii de către acesta a 
unicului fiu, punct esenţial de plecare pentru scris, 
pe care, aşa cum afirmă, în aceleaşi rânduri, îl 
consacră drept formă de comunicare între ei: „cea 
mai puternică legătură afectivă şi spirituală dintre 
mine şi fiul meu este fiorul poetic”, iar traducerea 
acestuia în cuvânt o consideră „misiunea” sa, a 
cărei îndeplinire o aşază sub semnul credinţei. 

Imprecaţii („Zi de decembrie, ai muşcat din 
inima mea /.../ Zi blestemată...”), izbucnind din 
disperare, convingerea rămânerii în preajma 
sacrului salvator mereu („Voi rătăci în preajma 
Ta”), încercări eşuate, dintru început, de a-și 
tempera deznădejdea („Căci scrisul meu e-un 
cântec trist”), transformarea fiului, Cosmin, în 
icoană, rememorarea clipelor încărcate de 
premoniţii („Ştiai de mult că moartea te-nsoţit,), 
invocarea amintirii lui, copleşit de culpa de a-i fi 
supravieţuit, visând în „boarea nopţii”, la timpul 
când va putea să-şi vadă iar băiatul, toate strânse 
într-un monolog neliniștit, sunt temele către care 
Tudor Amza îşi îndreaptă gândul neobosit, privind 
către „Un cer cu întrebări”. 

În concluzie, cartea de faţă, așa cum arătam de la 
începutul acestor rânduri, este una dintre 
încercările autorului de a-şi transfera durerea în 
artă, o amplă litanie, singura, poate, legătură, din 
perspectiva lui, dintre sine şi fiul aşezat de părintele 
îndurerat în contiguitatea divinului, o realizare a 
cărei miză declarată este măcar iluzia perpetuării 
acestei legături înlăcrimate. 
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(Editura Cartea Românească, 2018) 





Lucia Cuciureanu scrie o poezie elaborată, în versuri 
subtile şi ingenioase, pronunţat intimiste şi nostalgice, în 
fond, un jurnal liric, după cum observă Ion Mureşan pe 
coperta a patra. Anii studenţiei, ai profesoratului, prietenele, 
elevii, iubirile, toate sunt evocate zglobiu, cursiv, fără vreo 
autocenzură: „cel mai important lucru în relaţia/cu armando 
a fost despărţirea./îmi arăta casiopeea cu exactitate, dar/mă 
săruta stângaci pe genunchi./aş vrea să fii mexicană/să 
facem sex pe mahler cel rău.//italienii nu au metafizică./o 
mozzarella cu spaghetti e toată filosofia lor./am râs ca la 
sfârşitul unui episod din seinfeld./cu ochii./mă uit la tine şi 
ameţesc./tu eşti frumoasă de tot şi n-ai niciun cusur/0 
macchia mediterranea pe muntele alto/prea galbenă prea 
suavă/prea din cântarea cântărilor./mă uit la noapte şi 





ameţesc.urându-te...” Apoi, poezia aceasta este şi vag livrescă 
(e doar „jurnalul” unei profesoare de română!), pornind chiar 
de la titlul volumului, dar nu e vorba de un livresc preţios, 
căutat, manifest, ci ca o completare a realului, ba făcând parte 
din real: „am şters praful de pe discuri/nişte vinil-uri de 
vârsta mea./într-o oră termin poezie şi adevăr./nu eşti 
aici/să-l facem praf pe goethe/şi să inventăm o reţetă 
culinară/goethe cu frişcă...” Un lucru interesant este 
rezumarea poemelor la sfârşit prin hashtaguri. De pildă, 
poemul (femeile n-au ce căuta în geofizica pământului) sau 
de ce mai scriu este sintetizat astfel la final: 
+ EroiiNuSeSinucid 4Electromagnetism 4ÎmprumutCuţit 
Gataînroşit. (DAD) 


Septembrie 2018 ma 


ma Septembrie 2018 


Constanţa 
Popescu 


Singurătatea cuvintelor 


Gesturi cu miros de ceai 

vindecă tăcerile, încălzesc anotimpuri. 
Ploi cu flori de tei la urechi, 

mi se aşează pe frunte, 

luminând distanţa dintre noi, 

tot mai liberi în singurătatea cuvintelor 
Eu, un călător cu cărţile închise, 
colecţionez biblioteci 

din lucruri făcute şi vorbe 

cu care încălzesc dimineţile dintre iubiri. 
Pe ultima treaptă pământul 

mă rabdă şi-mi înalţă liniştea pe creştet, 
doar voi inventa poeme 

invers limbilor ceasornicului 

demult ne mai întors, 

devin gândul tău de mâine... 


Miracol 


Îmi amintesc dimineţile scurte, 
care-mi legau paşii pe lângă umbra casei, 
îmi ţineau de urât şi-mi sprijineau 


singurătatea... 


ploaia suportată ca exerciţiu 

spălării de păcate, 

îmi ţine frâul liber, 

când ştiu că orice se întâmplă 

în jurul meu, eu mă înalţ... 

Pictez vitralii pe retina amintirilor, 

o fantă prin care spionez începuturile, 
îmi ţine trează bucuria. 

Mă regăsesc în fiecare culoare, picătură 


de rouă 


scursă în zori peste zâmbetul florilor. 

Te aştept să-mi dai îmbrăţişarea promisă 
tu mă cauţi şi nu ştii unde exist, 

la un capăt de cer, la o margine de 


noapte... 


între noi, un miracol stă la pândă... 


Dragostea 


Cineva se încalţă cu paşii mei, 

mi-i poartă prin colb, 

îi şterge prin livada cu gânduri 

şi mi-i aşează la uşă, să-mi fie gata de 


drum. 


Mă minunez de ce nu 

nu am plecat cu arca aceea în care 
mai era un singur loc liber, destinat 
nehotărâţilor... 

ţi-l cedasem, ştiind că mă porţi 

în buzunarul de la piept... 


Pentru că sunt 


M-ai cioplit înger, 

dar a fost să fiu femeie... 

nu-mi pare rău de aripi, zbor cu tine 
când îţi sunt în privire 

şi gând, pretutindeni 

unde mâna-mi construieşte 

poduri 

şi condeiul desenează fluturi... 

sunt şi-mi schimb cînd vreau 
culoarea! 


Doar respiraţia 


Încă un drum împărţit la doi, 
jumătate pentru a construi amintiri, 
jumătate pentru a le şterge... 
Intersecţia, un bulgăre de rouă, 
dispărut la miezul zilei, 

pentru care facem paşi spre infern. 
Călătorie fără hartă şi repere, 

dar respiraţie şi apoi dor... 

iar eu un călător uitat în drum 

de soartă. 


Spectator 


Dimineţi deschise, 

cocori dornici de ducă, 

bucurii decolorate în canicula vieţii. 
Noi răsfoind amintiri 

în albume ridate de timp, 

aşteptăm smeriţi 

începutul altei poveşti, 

cu miros de gutuie... 


ARGEȘ 


N. Seorgescu 


DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC 


CUM L-AM EDITAT 
PE EMINESCU 


„„„Mi-e în gând să împărtăşesc publicului cititor 
de la noi câteva din frământările prin care am 
trecut ediția Eminescu pe care am scos-o în 2012 
(şi pe care mult mai doresc s-o reiau într-un tiraj 
mai larg, pentru că a avut, mari şi late, 130 de 
exemplare); încerc să fiu cât mai explicit, dar 
despre limitarea exemplelor nu poate fi vorba 
pentru că sunt enorm de multe şi nu pot face o 
ierarhie a lor. Aceste frământări ţin de vreo 
douăzeci de ani, dar îl rog pe bunul cititor să nu 
creadă că vin cu „marfă veche”, pentru că sunt ca 
şi necunoscute — şi pentru că le-am adus la o 
formă dialogală actuală; chiar acolo unde a 
trebuit să datez unele fragmente, ca fiind polemici 
consumate, deci personalizate în timp, am redus 
totul la idee. 


ALECSANDRI ŞI APOSTROFUL. Unul dintre 
cei mai activi membri în Comisiunea pentru 
reformarea ortografiei limbii române care a 
funcţionat pe lângă Academia Română în ultimul 
pătrar al secolului al XIX-lea a fost V. Alecsandri. 
Importantă este, mai ales, prezenţa sa în 
dezbaterile anului 1879, soldate cu un Raport 
întocmit de Titu Maiorescu. De câteva, ori în acest 
Raport, Titu Maiorescu cedează în faţa majorităţii, 
subliniind în mod expres: “Subscrisul s-a unit aici 
cu părerea majorităţii Comisiuni, numai pentru a 
nu face dezbinare asupra unui punct de o 
importanţă mai mică, deşi crede că este o abatere 
de la regula generală primită pentru scriere”. În 
acest raport ortografic nu se discută apostroful — şi 
vom căuta zadarnic atâtea şi atâtea alte norme 
pentru scrierea limbii române, fără să găsim 
explicaţii despre acesta. Găsim, însă, un argument 
indirect, pe care-l considerăm demn de luat în 
seamă, că apostroful era însemnat în mod natural, 
fie strâns, fie larg, după curgerea vorbirii. Iată, într- 
adevăr, cum încheie Titu Maiorescu discursul său 
rostit în plenul academic la 8 aprilie 1880: „Acesta 
este rezultatul dezbaterilor urmate în sânul 
comisiunii, ce aţi binevoit a alege pentru lucrarea 
proiectului de ortografei. Spre a vă da un exemplu 
practic pentru înfăţişarea ce ar avea scrierea 
română după această ortografie, am onoarea a vă 
alătura o transcriere conformă cu regulele aici 
stabilite. Este Cântecul gintei latine, ce l-am 
transcris, cântat de acel poet şi coleg al nostru, 
căruia natura pare a-i fi dat menirea de a înfățişa 
generaţțiunilor contimpurane toată frumuseţea 
eufonică a limbii noastre materne”. Urmează, 
desigur, textul poeziei — care, fiind o aplicaţie, ne 
va interesa în mod deosebit. Iată ultimele două 
versuri ale strofei întâi: Ea mergen capul altor 
ginte,/ Vărsând lumina 'n urma ei. Este evident 
că, fiind exemple alăturate de folosire a 
apostrofului, aici avem de citit conjunct merge-n, 
dar disjunct lumina n-urma ei (grafiem astfel, cu 
liniuţa post-pusă, pentru a sugera diferenţa). 
Implicit, cuvântul lumina cere, în acest caz, un 
accent suplimentar, devine proeminent în vers, ca 
şi cum am zice lumina şi nimic altceva. Recurgem, 
iarăşi, la repertoriul nostru de exemple — şi alegem, 
din Alecsandri, câteva versuri cu apostrof publicate 
în Convorbiri literare: Frumos, sublim spectacol 
en faţa omenirii / Când un popor se 'ntoarce din 
marginea peirii/ Şin foc redobândeşte a lui 
neatârnareă” (poemul “10 mai 1881”), Noaptea-i 
neagră 'n jurul meu [...] Dar nimic nu luce'n zareă 
(Poclonul lui Peneş. Prima oară e spaţiu, a doua 
oară nu este; noi scriem la fel: neagră-n jurul meu, 
luce-n zare.) Acestea nu pot fi altceva decât probe 
de “frumuseţe eufonică a limbii noastre materne”, 
cum zice Maiorescu mai sus. Exemple sunt cu 
sutele, pentru că întreaga poezie a acestor ani se 
scrie cu apostrof. Alecsandri, însă, pare a fi poetul 
care, în comisiile ortografice, verifica noile norme 
ale scrierii cu propria poezie; mai mult, el va scrie 
pentru a pune în evidenţă aceste norme ortografice, 
pentru a servi drept exemplu. Este un retorism 
special, de apărat, mult studiat, desigur — 
detectabil, însă, numai în contextul acelei scrieri, a 
lor, a momentului. Săltat din timpul său şi adaptat 
noilor norme ortografice, un poet ca Alecsandri 
devine, euphonic, şters, ca şi cum ai lustrui un 
basorelief: adâncimile şi proeminenţele nu mai 
există, liniuţa de unire (care rezolvă, iată, patru 
situaţii de limbă într-un singur semn!) le anulează. 


Este, poate, momentul să amintim, aici, o 
notație a lui Eminescu pe marginea traducerii sale 
din Arta reprezentării dramatice de Th. Rotscher. 
Ajungând la accentul simbolic, poetul scrie în 
marginea traducerii: “Vezi poezia Bosforul de 
Alecsandri”. El distinge, aşadar, într-o poezie a 
aceluiaşi Vasile Alecsandri o nuanţă suplimentară a 
recitării, foarte greu de redat şi de către artiştii 
(actorii) profesionişti cu mare experienţă, şi anume 
acest accent simbolic. Ar fi interesant de urmărit 
ediţiile succesive ale textului acestei poezii: ce fel de 
apostrofuri foloseşte autorul în prima tipăritură, 
dacă le păstrează în cele ce urmează, cum sunt 
schimbate ele de ediţiile ulterioare. Din experienţa 
edițiilor eminesciene, ştiu că apostrofurile se 
schimbă (cele astrânse devin largi şi invers) după 
epoci, după urechea editorului, chiar după gust. 

Las experienţa lui Alecsandri în grija cuiva 
pasionat şi dornic să continue acest dialog (mi-ar 
lua enorm de mult timp şi alergătură). Mă grăbesc 
spre o concluzie pe care aş dori-o oarecum 
teoretică. În preambul, trebuia să spun câteva 
lucruri despre un sector special al studiilor 
eminesciene, şi anume acelea privind versificaţia 
poetului. Am în față una dintre cărţile de excepţie, 
datorată d-lui prof. Adrian Voica şi intitulată chiar 
aşa: Versificaţia eminesciană (Ed. Junimea, Iaşi, 
1997, colecţia Eminesciana nr. 58). Este, dacă nu 
mă înşel, a patra carte a autorului dedicată acestui 
subiect. Dânsul se ocupă de metrică, implicând 
ritmurile poemelor eminesciene. Mărturisesc că am 
privit cu mult scepticism această carte — şi cărţile 
de acest fel în general, mai ales după ce am găsit 
acele nuanţe ale scrierii cu apostrof în timpul lui 
Eminescu: ce pot face metricienii când nu ştiu unde 
sunt forme legate ori dezlegate în intenţia 
autorului? Ei bine, nu e chiar aşa. Desigur, dl 
Adrian Voica îşi aplică măsurătorile sale la textul 
editat astăzi, fără accente, fără u final, fără 
variantele dialectale (ori locale) din originalul 
poeziilor, fără indicaţiile de lectură (apostrofuri). Ei 
bine, aflaţi că dânsul reuşeşte destul de binişor să 
intre în intonaţia eminesciană. Mi se pare ciudat, 
aproape un miracol; oricum, chestiunea ţine de 
cunoaşterea desăvârşită a limbii române, de o 
intuiţie formidabilă etc. Dl autor nu măsoară 
cuvinte ori propoziţii, ci sonuri; dânsul are acel 
curaj neaşteptat, poate, de a merge către melodia 
interioară a versului eminescian, de a descoperi 
această melodie (nu de a inventa una). Practic, ar 
trebui să-şi ia Conservatorul sub braţ şi să 
stabilească muzica internă a tuturor poeziiloe 
eminesciene. 

Chestiunea este însă următoarea: ca să ajungă 
la aceste performanţe, autorul n-a ţinut cont de 
scriere ci a recitat poezia eminesciană până la 
saţietate, s-a lăsat purtat de cuvântul rostit, de 
intonaţie, de jocul vocalelor. Mi se pare că ajungem 
la o concluzie, şi anume că muzica este al doilea 
suport al poeziei, pe lângă scriere. Muzica, adică, în 
fond, oralitatea intenţionată melodic. Toţi poeţii 
noştri din contemporaneitatea lui Eminescu au 
scris poezii cu melodie implicată. Cât despre 
Eminescu, toate poeziile sale au o asemenea linie 
melodică interioară. Acesta a fost un ideal: ut 
musica poesis, nu ut pictura poesis. 

Asta îmi spune mie experienţa Adrian Voica. Nu 
discut, desigur, destul de multele abateri datorate 
necunoaşterii apostrofului la Eminescu; se pare, 
totuşi, că formele care nu necesită apostrof sunt 
covârşitor de multe şi imprimă metrica generală. 
Revin, însă, la oarlitate ca model de salvare a 
literaturii (cum a devenit, se pare, prin acest 
exemplu al metricienilor). Dar în vorbirea orală, 
mai ales în sate ori la piaţă — şi pe stradă — sunt 
foarte evidente cele două apostrofuri, formele 
conjuncte şi cele disjuncte se deosebesc cu mare 
uşurinşă după intenţia vorbitorului. Şi atunci, mă 
întreb, totuşi, cum stăm cu princiupiul fonetic al 
ortografiei noastre, după care scriem cum auzim? 
Eliminarea apostrofului din scrierea limbii române 
mi se pare o încălcare a acestui principiu. 

Să n-o luăm, însă în tragic: noi nu vrem să 
scoatem lumea în stradă pentru apostrof! Ne 
interesează această taină de a scrie în româneşte în 
scopuri pur ştiinţifice — mai bine zis, estetice: fiind 
ceva de prisos, care nu trebuie nimănui, este, şi 
aceasta, ceva care mişcă spiritul, deci place. 











Muzica, adică, 
în fond, 
oralitatea 
intenţionată 
melodic. Toţi 
poeţii noştri 
din 
contemporane 
itatea lui 
Eminescu au 
scris poezii cu 
melodie 
implicată. Cât 
despre 
Eminescu, 
toate poeziile 
sale au o 
asemenea 
linie melodică 
interioară. 
Acesta a fost 
un ideal: ut 
musica poesis, 
nu ut pictura 
poesis. 
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_ ARGEȘ 


Geo CONSTANTINESCU 
loan Lascu — Cazul Sorescu. Așa cum a fost... 


Ziarul 
Adevărul, sub 
direcţia 
gorjeanului 
Darie 
Novăceanu, 
era, în acele 
vremuri, 
contra 
influențelor 
occidentale, 
care ar fi 
putut dechide 
noi orizonturi 
şi impune alte 
principii 
„originalei 
democraţii” a 
noilor 
„emanaţi”. 








Cazul Sorescu aşa cum a fost sau Mult zgomot 
pentru nimic (Editura TipoMoldova, Iaşi, 2017) 
constituie dosarul de presă alcătuit şi comentat 
de scriitorul şi ziaristul Ioan Lascu, referitor la 
conflictul de muncă dintre Marin Sorescu, 
redactorul şef al revistei Ramuri din Craiova, şi o 
mare parte din redactorii ei, de la începutul lunii 
februarie 1991. Revistă a Uniunii Scriitorilor și la 
acea dată, cunoscuta publicaţie craioveană, ca 
multe din revistele de cultură româneşti, a căzut 
victimă crizei economice în care s-a scufundat 
întreaga ţară după evenimentele din decembrie 
1989. Pe scurt, în anul 1990, revista înregistrase 
pierderi economice de circa un milion de lei. Cum 
redactorul şef, Marin Sorescu, locuia la București 
şi era mereu preocupat de promovarea propriei 
literaturi, atât pe plan naţional cât şi universal 
(autorul fiind cunoscut ca un excelent agent 
literar al operei sale), redactorii revistei din 
Cetatea Băniei, în cadrul unei şedinţe furtunoase, 
au avut o convorbire cu o serie de accente mai tari 
chiar cu şeful lor, mereu aflat pe drumuri. Acesta 
le-a declarat că programul editorial îl va impune 
dumnealui, ca şi până atunci, dar că va face şi 
anumite corectări în domeniu, în sensul că nu va 
mai publica cu aceeaşi frecvenţă autorii români 
din diaspora, Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu (ale căror nume „acum au ajuns pe toate 
gardurile”, după propria-i declaraţie) şi nici 
autorii din Bucureşti, Ana Blandiana, Nicolae 
Manolescu, Mircea Dinescu, Gabriel Liiceanu, în 
vogă la acea dată, ale căror texte puteau spori 
audiența revistei. În faţa acestei situaţii, opt 
dintre redactorii de la Ramuri au întocmit un 
memoriu şi l-au înaintat Comitetului Director al 
Uniunii Scriitorilor alcătuit din: Ştefan Augustin 
Doinaş (preşedinte de onoare), Mircea Dinescu 
(preşedinte executiv), Ana Blandiana, Nicolae 
Manolescu, Gabriel Liiceanu, Laurenţiu Ulici, 
Mircea Cărtărescu, Nicolae Prelipceanu, Zigu 
Ornea. Aceştia au invitat părţile în conflict la 
Bucureşti şi le-au propus să găsească împreună o 
cale de împăcare. Şedinţa a avut loc pe 21 
februarie 1991, în urma căreia, după îndelungi 
dispute contradictorii, în care Marin Sorescu a 
ameninţat de mai multe ori cu demisia, părțile s- 
au arătat dispuse să stingă conflictul de muncă. 
La Craiova însă, redactorul şef le-a propus 
celorlalți demiterea şi înaintarea în funcţia de 
redactor şef adjunct a lui Nicolae Diaconu 
(redactorul revistei care nu semnase memoriul). 
Fireşte, propunerea n-a fost aprobată, iar, în 
final, Marin Sorescu şi-a dat efectiv demisia din 
funcţia de redactor şef al revistei Ramuri, dar şi 
din Uniunea Scriitorilor din Romania, la 5 martie 
1991. 

Acestea au fost faptele, dar ecourile lor în 
presa timpului au fost amplificate, distorsionate 
şi mutilate grosolan, pentru a fi folosite astfel în 
disputele ideologice ale momentului, dat fiind că 
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Uniunea Scriitorilor manifesta altă deschidere 
faţă de cei care preluaseră puterea politică după 
1989. S-a stârnit, astfel, un iureş al condeielor de 
mai mare sau mai mic calibru îndreptat 
împotriva organizaţiei scriitoriceşti. Tonurile 
erau dure, ireverenţioase, neînduplecate, unde 
poncifele limbii de lemn ale regimului anterior 
continuau să îşi arate fără oprelişte cunoscuta 
hidoşenie. 

Totul a început cu articolele apărute pe întâia 
pagină a ziarului Adevărul nr. 344, de sâmbătă 
23 februarie/ duminică 24 februarie 1991, când 
Marin Sorescu încă nu-şi depusese demisia din 
Uniunea Scriitorilor. Primul se intitula: Adevăr 
grăit-a Iona: totul e invers, semnat Observator şi 
Uniunea Scriitorilor s-a autodesfiintat, semnat 
Cristian Tudor Popescu. Scrie, în cel de-al doilea 
articol, autorul furat de mirajul diatribelor care-l 
vor face faimos mai târziu, anticipând într-un fel 
demisia poetului din Bulzeşti, referindu-se la 
membrii Comitelului Director al Uniunii din acea 
vreme: „Sunteţi răi şi urâţi. Sunteţi ruşinea 
meseriei de scriitor român oricât de bine aţi scrie. 
Pentru mine, şi sunt sigur că nu numai pentru 
mine, nu mai existaţi”. Cam aici duceau gândurile 
pătăiosului gazetar, dat fiind faptul că scriitorii 
astfel organizaţi ar fi putut să pericliteze 
aranjamentele politice ale momentului. Ziarul 
Adevărul, sub direcţia gorjeanului Darie 
Novăceanu, era, în acele vremuri, contra 
influențelor occidentale, care ar fi putut dechide 
noi orizonturi şi impune alte principii „originalei 
democraţii” a noilor „emanaţi”. 

La această campanie se adaugă, printre altele 
mai mărunte, intervenţia lui Mihai Ungheanu, la 
28 februarie 1991, în cotidianul doljean Cuvântul 
libertăţii. Acesta, viitor parlamentar al Partidului 
România Mare, anticipând gestul lui Marin 
Sorescu, repune pe tapet o mai veche excludere 
din Uniunea Scriitorilor, cea a lui Eugen Barbu, 
pe baza mai multor învinuiri de plagiat, între care 
unele demonstrate chiar de Marin Sorescu şi 
publicate în revista Ramuri, în 1979. Însă Mihai 
Ungheanu trece sub tăcere acest fapt dovedit şi 
pledează, zgomotos, pentru desfiinţarea Uniunii 
Scriitorilor care ar păstra, după el, multe din 
tarele regimului de tristă amintire. 

În aceaşi zi, la București, în Viaţa Capitalei 
(revistă social-culturală a Primăriei Capitalei) 
apar trei articole semnate de Mircea Micu, 
Gheorghe Tomozei şi Fănuş Neagu. Primul scrie 
ofense adresate lui Mircea Dinescu, căruia i-ar 
recomanda „să vorbescă despre modul de 
preparare a gulaşului” decât să se ocupe de 
„bucătăria scriitorilor”, iar Anei Blandiana îi 
recomandă, chipurile, să-şi vadă doar de „masa 
de scris”, în articolul intitulat interogativ-retoric, 
Sorescu judecat? 

Gheorghe Tomozei în articolul Bază Verde sau 
Bază Roşie, pornind de la numele 


administratorului economic al revistei oltene, 
face aluzii la politica „verde” a tinerilor ce nu-l 
mai voiau ca redactor şef pe Marin Sorescu, sau la 
cea „roşie” de mai deunăzi, cu trimitere la 
„meditaţia transcendentală”. Îşi încheie autorul 
diatriba: „Când vrură să te jugănescă la chestia 
transcendentală, cinstitul tău nume te apără, 
Marine, şi bazăroşie dădu înapoi. Acu să te văz 
cum te descurci cu bazăverdea...” 

Fănuş Neagu, în articolul Gaga, gaga, gaga 
Paris (cine urmează?) merge şi mai departe, 
învinuind pe unii scriitori din exil de toate 
patimile României şi ale celorlalţi scriitori 
români, care şi-ar putea lua locul meritat chiar în 
Uniunea, ce le-a deschis larg porţile. Afirmă 
marele liric al prozei cu tărie, deşi frazele nu-i fac 
deloc cinste: „Vin şi întreb: băligoşii Virgil 
Ierunca şi Monica Lovinescu, care au denigrat 
toată marea literatură română postbelică, n-ar 
trebui numiţi şi înscăunaţi ca minuni 
tuberculoase (literar şi moral) alături de 
Dinescu? Mi-e ruşine că i-am cunoscut pe cei doi 
gaga, gaga, saga-Paris. Ga-ga-ga-ga, da” lăsaţi 
dracului raţele-n pace!” 

Iată unde a dus un simplu conflict de muncă la 
o revistă de cultură din provincie. Mai ales când 
frumoasa dotă a Romaniei se evapora, cât ai clipi, 
ireversibil, marile fabrici se închideau una după 
alta, coloane nesfârşite de muncitori strigau pe 
bulevardele Capitalei cu clădirile rănite de 
gloanţele nimănui „Moarte intelectualilor!” sau 
celebrul slogan „Noi muncim, nu gândim!”, iar 
tot în Bucureşti trenuri cu aşa-zişi mineri 
înarmaţi cu răngi, lanţuri şi bâte, soseau la 
momentul potrivit ca să pună ordine în lucruri. 

Desigur, au fost şi luări de poziţie echilibrate, 
raţionale. În acel banal conflict de muncă 
prestigiul de scriitor al lui Marin Sorescu n-a fost 
maculat, locul lui în Uniunea Scriitorilor 
niciodată uzurpat, dar cei care scriau atunci nu cu 
condeiul, ci cu cerneala unor gânduri 
abominabile (ale căror consecinţe la suportăm şi 
astăzi, după 27 de ani, cu vârf şi îndesat!) au tras 
foloase la propriu. Marele scriitor s-a stins nu 
după mult timp, (în decembrie 1996) lăsând în 
urmă o ţară tristă, descumpănită, în 
imposibilitate cronică de a-şi reveni în contextul 
marilor provocări ale contemporaneităţii. 

Cuprinzând ecourile de presă ale unui conflict 
provincial cu extensie naţională, cartea lui Ioan 
Lascu oferă o bază de plecare nu numai pentru 
istoria literaturii primilor ani de libertate, ci şi 
pentru istoria ţării în bătaia tuturor intereselor 
acelor timpuri şi mai ales a mentalităților 
româneşti la începuturile democraţiei 
„originale”. Putem reflecta mai atent la ceea ce 
am fost, ca scriitori şi cetăţeni, în acele zile ale 
marilor întrebări şi mai ales la ceea ce suntem şi 
vom mai fi în devenirea vremii şi a vremurilor 
viitoare. 


Patria din gând și ţara regăsită 


România, ţara în care nu se mai puteau 
întoarce până în 1990 — decât cu riscul libertăţii 
ori al vieţii —, îmbrăcase pentru exilaţii români 
aura ideală a tărâmurilor pierdute. Indiferent pe 
unde i-au dus paşii, fiecare găsea puncte de 
convergenţă cu locurile copilăriei sau ale 
tinereţii. Nu rareori dorul de ţară se 
concretizează în rememorarea unor spaţii 
specifice, a tradiţiilor legate de acel loc, a 
amintirilor învăluite în aburi de firească utopie. 

Pentru Virgil Ierunca, de exemplu, Râmnicu 
Vâlcea era cel mai frumos oraş din lume; Vintilă 
Horia trăia lângă Escorial cu Râmnicul (Sărat) în 
gând. Segarcea, locul în care se născuse, îl păstra 
ca simbol al Ţării. Despre satul în care îşi va 
petrece o perioadă scurtă din copilărie, Aldeşti, în 
exil, după patruzeci de ani, mărturiseşte că nu a 
uitat nimic: niciun pom, nicio casă, nicio culoare. 
„Totul nu este decât memorie”, afirmă scriitorul. 
Spațiile străine în care l-a dus viaţa sunt 
permanent raportate la cele de acasă: „Cu Valea 
Ronului la picioare”, memorialistul se lasă 


„îmbătat de mirosul pajiştii pline de flori şi de 
plante de tot felul, exact acelaşi ca în Bucegi, am 
ascultat de pe un mal apa unui pârâu care-mi 
aduce aminte de Prahova, la capătul Buştenilor, 
în drum spre Diham./.../ Am adorat Elveţia de la 
prima întâlnire, pentru că m-a călătorit imediat 
către Carpaţi.” (v. Vintilă Horia, Memoriile unui 
fost Săgetător, Vremea, 2015, pp. 95-96, s.n.). 
Aproape orice zonă vizitată declanşează în 
memoria scriitorului un loc anume din ţară. Într- 
o scrisoare către fratele său scrie, de exemplu, 
despre Collado, orăşelul spaniol în care s-a 
stabilit după mai multe peregrinări prin lume: 
„Collado îmi aduce aminte de Râmnic."(v. 
Scrisori din exil între Vintilă Horia şi Alexandre 
Castaing, Fundaţia Culturală Memoria, 2011, |, 
p. 116) 


Aceste imagini căpătau nu de puţine ori irizaţii 
de irealitate, schimbându-se însă (uneori 
radical!) pentru cei care au avut şansa 
reîntoarcerii. Distopia are cauze izvorâtoare în 


primul rând din posibilitatea comparaţiei — o 
dată cu propria imagine, cosmetizată prin 
amintire, a doua oară prin termenul de referinţă 
al realităţilor — mult diferite — cu locul în care au 
trăit în Occident. 

Nu e mai puţin adevărat că România de după 
1990 nu mai seamănă cu ceea ce lăsaseră în urmă 
(unii în anii 40-50, alţii după 1970). Anii de 
comunism distorsionaseră conştiinţe, repere 
morale, dar și orașe ori regiuni întregi. În anii 
aşa-zisei democraţii, după 1990, latura negativă 
pare a se fi accentuat, iar intelectualii români 
trăitori zeci de ani în Franţa, în Spania, Italia, în 
SUA etc. era firesc să perceapă mult mai acut 
malformaţiile mentale şi comportamentale. 

Un exemplu al şocului întâlnirii cu ţara îl 
aflăm exprimat direct, în fraze dure, prin care se 
realizează succint o radiografie a României de 
azi, în volumul Un altfel de jurnall, semnat de 
Matei Călinescu. Apărut într-o ediţie elegantă ce 
deschide o serie de autor, acest jurnal altfel poate 
fi receptat pe mai multe paliere. Primul —> 
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Filosofia ca farsă tragic-ironică 


Se consideră îndeobşte că filosofii duc o 
viaţă liniştită, de meditaţie solitară în liniştea 
cabinetului sau la catedră. Că lucrurile nu stau 
întotdeauna aşa, ba în cazul unora dimpotrivă, 
încearcă să ne convingă prin incursiuni în 
vieţile şi doctrinele câtorva filosofi Costică 
Brădăţan în A muri pentru o idee. Despre 
viaţa plină de primejdii a filosofilor (trad. de 
Vlad Russo, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2018). 
(Traducerea s-a făcut din engleză deoarece 
autorul de origine română este profesor la o 
Universitate din Texas). Dezvoltând o idee 
preluată de la Pierre Hadot, el înţelege filosofia 
ca un mod de viaţă al cărei scop este împlinirea 
de sine. Fiind deci în principal o practică a 
transformării sinelui, filosofia nu se confundă 
cu discursurile înmagazinate în cărţi. Ea este, 
sau cel puţin aşa a fost în Antichitate, 
continuându-se sporadic şi după aceea, 
conform lui Hadot, o artă de a trăi. Contribuţia 
lui Brădăţan la această teză este că ea nu poate 
fi aşa decât dacă oferă totodată şi o artă de a 
muri. Problema principală a cărţii sale se poate 
formula astfel: cum poate un filosof să-şi 
folosească moartea pentru a-şi împlini viaţa? 

Răspunsul este căutat în istoria filosofiei pe 
două planuri: teoretic şi practic. “Primul chip 
al morţii”, cum numeşte autorul reflecţia 
despre moarte a unor gânditori precum 
Montaigne, Heidegger sau Landsberg (mă 
întreb de ce lipseşte Cioran?), dezvăluie 
prezenţa ei în mijlocul vieţii, precum şi rolul de 
ingredient necesar atât al scrisului, cât şi al 
intensificării trăirilor. Conştiinţa morţii, încă 
naivă pentru că e doar o prezenţă abstractă, 
poate produce convertirea filosofică, 
manifestată prin înstrăinarea de propriul trup 
şi încercarea de depăşire a limbajului, a 
discuţiei despre... Comentatorii morţii, deşi 
nu-şi riscă ei însuşi pielea „pledează pentru un 
contact real între gândire şi viaţă, posibil prin 
medierea morţii. Lectura în cheie 
heideggeriană a nuvelei lui Tolstoi, Moartea 
lui Ivan Ilici, realizată de Brădăţan, scoate la 
iveală atât falsitatea unei vieţi conformiste, cât 
şi, prin contrast, ce anume presupune trăirea 
autentică a propriei vieţi. Condiţia esenţială 
este conştiinţa finitudinii personale, nu una 
general-abstractă. Comentariul lui Costică 
Brădăţan este într-adevăr strălucit, ca şi cel la 
filmul lui Ingmar Bergman, A şaptea pecete. 

Al doilea chip al morţii este cel concret, când 
trupul filosofului intră în joc. Autorul îşi 
afirmă de la început credo-ul că pentru a nu-şi 
transforma filosofia într-o vorbărie goală, 
fillosoful trebuie să treacă proba morţii, adică 
să fie gata să moară pentru ideile sale. Trupul 
devine astfel mijlocul principal de a valida o 
filosofie: “Trupul agonizant al filosofilor ca 
teren de punere la încercare a gândirii lor”, 
scrie cu oarece sadism autorul. Dacă primul 
chip al morţii se referea la felul cum privesc 
filosofii moartea, cel de-al doilea întoarce 
perspectiva: acum este vorba de cum îi priveşte 


——> este, cu siguranţă, firul tragic, autorul 
scriindu-l sub implacabilul verdict al unei boli 
incurabile. Nu trebuie uitată însă decenţa cu care 
diaristul îşi împărtăşeşte suferințele - una 
produsă de boala şi decesul fiului, a doua 
datorată bolii sale. 

Pe lângă aceasta însă, desprindem secvențele 
referitoare la relaţiile cu vechii prieteni din ţară, 
dar mai ales momentele revenirii sale în 
România. Dincolo de rememorări (jurnalul este 
altfel şi pentru că include multe pagini de 
memorii), cele mai multe sunt consemnări 
diaristice ale unor evenimente, descrieri de locuri 
şi oameni, dar şi reflecţii pe marginea unor 
realități negative. Vizitator acum în oraşul care 
însemnase acasă până în 1973, el vede şi spune în 
cuvinte directe ceea ce vedem şi noi, cei rămaşi în 
ţară, dar ne resemnăm sub formula asta e 
realitatea şi nu avem ce face. 

Așadar, în consemnările sale, autorul nu 
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moartea pe filosofi. 

După cum se ştie, filosoful atenian Socrate, 
condamnat la moarte în anul 399 î.e.n. de către 
un tribunal al democraţiei reinstalate după 
domnia celor 30 de tirani, pentru coruperea 
tineretului şi impietate faţă de zei este 
considerat, nu unanim, a fi întemeietorul 
filosofiei occidentale. Analizând câteva dintre 
dialogurile socratice ale principalului său 
discipol Platon, în special Apărarea lui 
Socrate şi  Phaidon, Costică Brădăţan 
argumentează în favoarea ideii că o dată cu 
Socrate moartea devine un ingredient esenţial 
al filosofiei occidentale. Moartea, scrie el, liber 
consimţită a lui Socrate a devenit “parte a 
definiţiei filosofiei înseşi”. Generalizare cam 
exagerată, dar care este în spiritul definiţiei 
socratic-platonice a filosofiei, care sună astfel: 
“filosofia este o pregătire permanentă pentru 
moarte şi starea care îi urmează”. De aici 
autorul trage concluzia, nu ştiu cât de corectă, 
dar să-l urmăm pe el, că filosofa presupune a fi 
permanent pregătit să mori pentru ideile tale. 
(Oricât m-aş strădui, nu aşa mi-l imaginez pe 
Kant). Mai departe autorul se concentrează 
asupra proceselor interioare pe care le implică 
o astfel de pregătire. Analizele psihologice ale 
trăirilor unor filosofi martiri precum: Socrate, 
Hypatia, Giordano Bruno, Thomas Morus sau, 
mai recent, Jan Patocka sunt dublate de 
căutare semnificaţiilor filosofice ale morţilor 
acestora. Ideea centrală este că prin moartea 
lor filosofii aceştia devin mult mai activi atât pe 
plan spiritual, cât şi social - politic, decât erau 
în timpul vieţii lor. Martirajul este, bineînţeles, 
o experienţă limită, pentru care însă filosoful 
autentic trebuie să fie pregătit întotdeauna. De 
altfel nu orice trup mort devine martirizat, ci 
acest lucru se petrece printr-un proces 
complex, politic şi curtural care include: 
reprezentaţia, adică felul de a se purta şi a 
vorbi al filosofului înaintea morţii, povestirea 
faptelor de către un altul, Platon de exemplu în 
cazul lui Socrate, şi publicul care asistă sau 
receptează indirect moartea sa. Rezultatul este 
că prin moartea lor martirică filosofii pun 
bazele unor largi curente de idei, susţine 
Brădăţan. Afirmația mi se pare iarăşi 
exagerată: exceptându-l pe Socrate niciunul 
dintre cei menţionaţi anterior nu mi se pare să 
fi generat vreo mare şcoală sau tradiţie 
filosofică. Este adevărat că sfârşitul tragic 
conferă unor gânditori o aură mitologică, dar 
nu se poate susţine până la capăt ideea că 
“formarea tradiţiilor intelectuale şi filosofice 
nu e guvernată de tipare strict raţionale, ci 
uneori de forme ale gândirii şi imaginaţiei 
mitice”. Dacă ne referim spre exemplu la cele 
două mari tradiţii ale filosofiei moderne 
empirismul şi raționalismul, ca să nu mai 
vorbim de cele ale filosofiei contemporane, nu 
cred că mitizarea primează - în condiţiile în 
care există - asupra continuiăţii metodelor, 
problemelor, stilurilor de argumentare ş.a 


cosmetizează prezentul românesc. De fapt, 
exilatul român, revenit frecvent în ţară după 
1990, percepe realităţile postrevoluţionare cu 
durere şi dezamăgire. Cităm însemnarea din 14 
iulie 2008, în care avem, succint, o adevărată 
radiografie a realităţilor româneşti de azi: 
„Dezgutat. În condiţiile de corupţie generalizată 
din România e un miracol că viaţa merge înainte 
— fie şi şchiopătând patetic; că trenurile rulează, 
majoritatea, cu vagoane care ar fi trebuit de mult 
scoase din circulaţie şi date la fier vechi, cu 
întârzieri, desigur, cu zone în care abia se mişcă 
din pricina şubrezeniei şinelor instalate acum 70- 
80 de ani; că în oraşe, printre casele vechi, căzute 
aproape în ruină, se înalţă sfidătoare clădiri noi, 
de un prost gust agresiv, nouveau rich 
postcomunist; că instituţiile funcţionează 
înnebunitor de încet pentru cei care n-au pile sau 
nu ştiu cum şi când să se insereze în circuitul 
uriaş şi complicat al mitei, de jos în sus sau de sus 


Dar de ce sunt ucişi, martirizaţi filosofii, 
ştiut fiind că ideile lor abstracte nu joacă 
aproape niciodată un rol direct în realitatea 
socială şi politică a epocii lor? Dacă până aici 
Costică Brădăţan a demonstrat că ştie să 
exprime într-o formă atrăgătoare idei 
cunoscute, răspunsul la această întrebare mi se 
pare într-adevăr original, chiar dacă inspirat 
de teoria ţapului ispăşitor a lui Ren Girard. 
Prin ideile lor, prin faptul că se izolează 
rupând legăturile cu semenii în dorinţa de a 
rosti adevărul, filosofii devin vulnerabili. Ei pot 
fi astfel aleşi pentru a fi martirizaţi, precum 
ţapii ispăşitori din vechime, în scopul 
redobândirii păcii sociale. Deci - şi in aceasta 
constă ironia sorții filosofilor - nu pentru 
ideile lor subsersive sunt condamnaţi filosofii, 
ci tocmai pentru lipsa de putere la care se 
autocondamnă. Impactul ideilor promovate de 
ei este atât cât hotărăsc cei care-i condamnă. 
“Viaţa plină de primejdii a filosofilor” 
(subtitlul cărţii) constă în faptul că gândirea, 
înţeleasă ca o convertire implică nişte riscuri 
interioare precum dezorientarea sau lipsa de 
temeiuri, care-i transformă în potenţiale 
victime, izolându-i de restul societăţii şi 
plasându-i cumva în zona sacrului (înţeles 
drept ceea ce este pus de-o parte, scos din 
ordinea obişnuită, profană). 

Faptul de a nu fi luaţi în serios pentru ideile 
lor transformă viaţa filosofilor într-o farsă. În 
cazul acesta, continuă autorul, ei nu pot să-şi 
menţină demnitatea decât râzând la rândul lor 
de cei care-i condamnă. “Asta ar însemna, 
spune în final, să-l păcăleşti pe păcălici. 
Existenţă ironică în cel mai pur sens al 
cuvântului”. Mergând împotriva curentului 
principal care identifică filosofia cu textele 
adunate în biblioteci, Costică Brădăţan, pentru 
care “filosofia începe acolo unde sfârşeşte 
scrisul”, reuşeşte ironizând la rândul său 
existenţa ironică a filosofilor să aducă de fapt 
un elogiu filosofiei înţeleasă ca un mod de a 
trăi a cărui originalitate constă în aceea că 
aşează în centru moartea. Filosofii sunt de fapt 
acei oameni care devin conştienţi, plătind 
pentru asta, de nimicnicia lumii şi a omului, de 
faptul că dincolo de convențiile sociale sau de 
alt fel, pândeşte nimicul. Abia cu această 
revelaţie tragică se poate pune cu adevărat 
întrebarea fundamentală a metafizicii: de ce 
există ceva mai degrabă decât nimic? Căutarea 
răspunsului la ea a generat marile construcţii 
filosofice de totdeauna. Dincolo de pretenţiile 
cam adolescentine ale lui Costică Brădăţan de 
a le lăsa deoparte ca nerelevante, A muri 
pentru o idee rămâne o bună propedeutică 
pentru cei care vor să experieze contactul cu 
filosofia, pe care nu prea văd unde o pot întâlni 
astăzi decât în cărţi; ţinând bineînţeles cont de 
riscurile pe care cartea aceasta (tot cartea!) ni 
le-a semnalizat. 


în jos, direct sau iliterandirect etc., etc.” (pp. 235- 
236) Şi astfel de exemple mai pot fi întâlnite în 
jurnalul lui Călinescu. Lăsăm cititorul să-şi 
completeze percepţia actualităţii prezente cu 
altele asemenea realităţi, în ele fiind conținută o 
invitaţie de a ieşi din fatalismul acceptarii pasive 
a tot ceea ce constituie inacceptabilul acestui 
prezent. 

Puse faţă în faţă, cele două percepții ale unuia 
şi aceluiaşi spaţiu - una în registru utopic, 
alimentat şi de sentimentul dorului sfâşietor al 
desțărării, cealaltă realistă, critică şi 
necosmetizată de filtrul amintirii, prin 
confruntarea cu situaţii tipice României de azi, 
aduc în prim planul culturii noastre şi cele două 
componente ale literaturii române — cea scrisă în 
primul exil (al anilor 40-50) şi cea din exilul mai 
recent (cel de după 1970). Primii exilați au murit 
cu Ţara în gând; ceilalţi — cu durerea dezamăgirii 
față de realitatea din ţara regăsită. 














Al doilea 


chip 


al morţii este 
cel concret, 
când trupul 
filosofului 
intră în joc. 
Autorul îşi 
afirmă de la 
început credo- 
ul că pentru a 
nu-şi 
transforma 
filosofia într-o 
vorbărie 
goală, 
fillosoful 
trebuie să 
treacă proba 
morţii, adică 
să fie gata să 
moară pentru 
ideile sale. 
Trupul devine 
astfel mijlocul 
principal de a 
valida o 
filosofie... 
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continuă 


Matei gândul, 
nea Comeagă 
nici nu prea 
avea ce face cu 
banii. Vali îi 
rămăsese 
singura rudă, 
așa că în mod 
sigur acestuia 
îi va reveni 
tot, după ce 
bătrânul o va 
porni către 
cele veşnice. 
Aşadar, pe 
Vali îl 
„aştepta” o 
mică avere: 
apartament, 
mobilă, bani. 
Ce va face 
acesta cu toată 
moştenirea, 
nu era greu de 
bânuit. 





Cei doi prieteni nu erau singurii oameni 
fără căpătâi din oraş. 

Nici mai tineri şi nici mai bătrâni decât 
alţii. Ca mulţi, cu calificări pe care 
falimentarea gangsterească a uzinei din 
localitate le făcuseră inutile. Trăind ca alţi 
semeni de-ai lor, de pe o zi pe alta, din mici 
expediente, munci ocazionale ori învârteli la 
limita legii. 

În acea zi de primăvară grăbită, Vali şi 
Matei băteau străzile întrebându-se de unde 
puteau face rost de nişte bani. Ce mai 
avuseseră le ajunsese să bea doar câte o 
halbă de bere cu gust de leşie, ca să se mai 
dreagă după beţia din seara trecută. „Beţia” 
însemnase câte o jumătate de votcă, sau ce 
dracu o fi fost în sticlele alea primite de la 
Luţă, un alt amărât rămas fără serviciu, dar 
însurat, spre deosebire de ei. 

Se întâlniseră pe la opt, la cârciuma de 
lângă lac, şi Luţă a scos dintr-o pungă de 
plastic cele două sticle, zicând că să fie de 
sufletul lui socră-su, căruia în ziua aceea îi 
făcuse de 40 de zile. Până să apară Luţă, Vali 
şi Matei tot întinseseră de o sticlă de vin pe 
care Traian, cârciumarul, le-o trecuse pe un 
caiet din care, din când în când mai ştergea 
câte ceva, în schimbul unor treburi pe lângă 
cârciumă sau chiar pe lângă viloiul lui, că de 
achitat datoriile cu bani, nici vorbă nu putea 
i, 

Luţă a stat puţin cu ei, cât a fumat o 
ţigară, apoi a plecat, spunând că e mort de 
oboseală — ce aiurea a sunat chestia asta, 
având în vedere că tocmai făcuse parastasul 
bătrânului cu care, în treacăt fie spus, nu se 
înțelesese niciodată bine. 

„Băi, zise Matei, din berea asta parcă mă 
doare capul şi mai rău. Ai idee ce ne-o fi dat 
Luţă să bem aseară? Că parcă am sfecla 
plină cu pietriş.” Vali ridică din umeri a 
totală neştiinţă. „Dacă ne chema la masă, 
sărăcea...” mai zise Matei, simțind că leşină 
de foame. 

Se plimbară de două, trei ori în lungul 
străzii care ducea de la centrul orașului către 
lac şi tocmai când Matei se pregătea să-i 
propună lui Vali să se întoarcă la cârciumă şi 
să-l întrebe pe Traian dacă n-are ceva de 
lucru pe la cârciumă în schimbul unei mese, 
prietenul său îi zise: „Aş merge până la 
unchi-miu să-i mai cer nişte bani cu 
împrumut. Că o să dau dracu în ulcer dacă 
nu bag ceva în mine.” „Eu cred că deja îl ai, 
zise Matei. Ca şi mine.” 

Și lui îi ghiorțăiau maţele, pentru că la fel 
ca şi Vali mânca pe apucate şi când dădea 
Dumnezeu. În schimb, nu se putea spune 
acelaşi lucru şi în privinţa alcoolului, prost, 
făcut din cine ştie ce porcării şi de care aveau 
parte în fiecare zi. Amici mai vechi sau mai 
noi, foşti colegi de serviciu ori pur şi simplu 
câte un milostiv îi cinsteau cu mereu aceeaşi 
băutură cu nume generic de votcă, mai 
degrabă o poreclă, care la prima gură îi 
ardea pe beregată, dar cu care apoi se 
obișnuiau şi ar fi putut să bea până la loc 
comanda. Nimeni însă nu îi întreba şi dacă 
le e foame şi vor să mănânce ceva, fie şi un 
sandviş. Nu. „Vrei să bei ceva?” sau direct, 
„Ce bei?”, acestea erau întrebările ce li se 
puneau de fiecare dată, de parcă ar fi fost 
cunoscuţi ca oameni care fie nu mănâncă 
niciodată, fie au grijă de lucrul acesta acasă, 
iar la cârciuma lui Traian vin numai ca să 
piardă vremea la „una mică” şi să 
trăncănească despre te miri ce. 

„Ţi-o mai da?” întrebă Matei, ştiind că 
Vali se împrumutase de mai multe ori la 
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acest unchi, dar nu avea ştiinţă să-i fi 
restituit vreodată banii. Nu pe toţi, dar 
măcar o parte din ei. „Habar n-am. Da, 
încercarea moare n-are. Oi fi dator vândut la 
el, dar n-am ce să fac... Nu m-o lăsa nici de 
data asta.” 

De câteva ori îl însoţise şi Matei. Ultima 
dată, săptămâna trecută, unchiul, care 
locuia singur într-un bloc vechi, i-a dat trei 
sute de lei, după ce Vali îi ceruse cinci. I-a şi 
oprit la masă, i-a omenit cum se cuvine, cu 
mâncare îndestulătoare şi băutură aşijderea, 
şi se părea că singurul lucru pe care i-l cerea 
nepotului era ca acesta să-l asculte măcar, 
când îl tot dădăcea spunându-i pe un ton 
blajin să încerce să-şi facă un rost, să-şi 
caute un serviciu, şi dacă nu găseşte prin 
apropiere, să meargă chiar „afară”, unde nu 
era nevoie doar de culegători de căpşuni, ci 
şi de oameni calificaţi. Şi, din câte ştia el, 
Vali fusese, ca de altfel şi Matei, un foarte 
bun sudor. 

Vali îşi asculta unchiul cu o atenţie 
aproape religioasă, mai sorbea din paharul 
cu vin şi dădea din cap, aprobator, de-ai fi 
zis că după ce va ieşi pe uşă, nici nu-i va mai 
sta capul la altceva decât la cum să-şi 
găsească un serviciu cât mai urgent. Matei, 
la rândul său, părea la fel de pătruns de 
cuvintele unchiului, ştiind că acesta vorbea 
deopotrivă şi pentru el, pe care-l cunoştea 
bine, de multă vreme, cei doi fiindu-i pentru 
un timp subalterni în echipa lui, până în '89, 
cu mult înainte de a se pensiona. 

Matei gândea şi el că fostul maistru 
Comeagă nu-şi va lăsa nici de data asta 
nepotul de izbelişte. Când Vali va apărea în 
pragul uşii sale cu o față smerită, de veritabil 
„fiu risipitor”, alături de prietenul său 
nedespărţit, unchiul îi va pofti în casă, le va 
turna câte un păhărel de ţuică, apoi încă 
unul, îi va întreba dacă „au găsit ceva”, ei o 
vor bălmăji ca întotdeauna, apoi îi va aşeza 
la masă, va urma iar cunoscutul îndemn etc., 
iar la plecare îşi va milui nepotul cu câteva 
hârtii de o sută. 

De fapt, îşi continuă Matei gândul, nea 
Comeagă nici nu prea avea ce face cu banii. 
Vali îi rămăsese singura rudă, aşa că în mod 
sigur acestuia îi va reveni tot, după ce 
bătrânul o va porni către cele veşnice. 
Aşadar, pe Vali îl „aştepta” o mică avere: 
apartament, mobilă, bani. Ce va face acesta 
cu toată moştenirea, nu era greu de bănuit. 
Problema era în cât timp va reuşi să scape 
de ea, trăind o vreme ca un paşă, până va 
lichida şi ultimul leu. Din acest motiv, Matei 
îl invidia uneori pe amicul său, după cum au 
fost şi dăţi când i-a trecut prin minte o idee 
nu prea la locul ei, anume că ar fi bine ca 
bătrânul să se cam grăbească cu plecatul. 

Au ajuns în faţa blocului în care locuia 
unchiul și, în mod curios, Vali începu să se 
codească. „Mă, auzi, dar n-o fi cam 
devreme? Că ultima dată i-am mai cerut 
nişte bani săptămâna trecută.” „Da, 
confirmă Matei. Dacă vrei, nu mai urcăm la 
el şi ne-om descurca noi într-un fel.” Vali se 
opri în loc din mersul hotărât de până 
atunci, se scărpină de câteva ori în creştetul 
capului, energic, cugetă la cele spuse de 
Matei şi hotări: „Ei, acum, dacă tot am ajuns 
până aici... Şi pe urmă, vreo lună nu mai cale 
pe la el.” 

Comeagă stătea tocmai la etajul IV, şi ca 
să urci până acolo era o adevărată aventură. 
Treptele scării erau înguste şi foarte abrupte 
şi, la fel ca şi noaptea, deşi era miezul zilei, 
din cauza lipsei acelor „uscătoare” pe unde 





mai putea pătrunde lumina de afară, dar şi a 
becurilor, erau toate şansele să-ţi bagi 
degetele în ochi. Dacă cineva „din afară” 
avea nevoie de o sursă de lumină, fie aceasta 
un chibrit, o brichetă sau lanterna de la 
telefonul mobil, în schimb, locatarii blocului 
nu întâmpinau probleme de orientare, 
pentru că ştiau cu exactitate câte trepte sunt 
între etaje, când trebuiau să facă la dreapta, 
numai la dreapta, de parcă se înşuruba o 
piuliță, şi aveau suficientă experienţă pentru 
a nimeri gaura cheii din prima încercare. 

Cei doi cunoşteau destul de bine „traseul” 
până în faţa apartamentului unchiului. Nu 
reţinuseră niciodată numărul treptelor, dar 
în momentul în care urcuşul se termina, asta 
însemnând că scara nu se mai continua în 
dreapta, făceau trei paşi pe o diagonală în 
partea dreaptă şi ajungeau în dreptul uşii 
salvatoare. 

Să tot fi ajuns la etajul doi când au zărit o 
fantă de lumină gălbuie ce se strecura de sub 
o uşă. S-au oprit în loc, în speranţa că uşa se 
va deschide şi cât timp va ieşi cineva pe ea, 
scara s-ar fi putut lumina destul ca să vadă 
până ceva mai sus, scutindu-i de câteva 
secunde de orbecăială. O clipă, două de 
aşteptare, zece. Nu ieşea nimeni. Nici măcar 
o pisică nu apăru, să fi zis că stăpânul i-ar fi 
deschis ca să iasă puţin pe afară, dacă şi unui 
animal ca acesta i-ar fi făcut plăcere să iasă 
de la lumină la întuneric. Nici miros de 
mâncare nu se simţea, ca să zici că unei 
gospodine ghinioniste îi dăduse vreo cratiţă 
în foc şi crăpase uşa ca să se facă puţin 
curent. Nici un sunet nu venea din spatele 
uşii întredeschise, nu se auzea nici o 
mişcare. Ai fi zis că proprietarul 
apartamentului plecase şi o uitase aşa, ori 
zisese cuiva dinăuntru să o închidă în urma 
lui, după ce el se va avânta pe scară în jos, iar 
acela uitase. 

Acea dungă de lumină era suficientă ca 
să-şi poată distinge cât de cât feţele mirate. 
S-au apropiat de ușă, iar Matei a ciocănit 
uşor. A aşteptat puţin, apoi a bătut ceva mai 
tare. Nimic. „Eu zic să plecăm şi să urcăm la 
unchi-miu”, zise Vali, în al cărui glas şoptit 
se simţea un uşor tremurat. „Ba eu zic să ne 
oprim puţin şi să vedem despre ce e vorba, îi 
răspunse Matei tot în şoaptă, şi părea că 
nimic nu-l va împiedica să nu exploreze 
situaţia. Dacă e cineva care are nevoie de 
ajutor? Lasă, că ajungem şi la nea Comeagă, 
mai zise şi împinse uşor cu piciorul în uşa 
care se deschise docilă, fără urmă de scârţâit 
împotrivitor. 

Dinăuntru răzbi un miros de vechi, închis 
şi înecăcios. Precis apartamentul era 
garnisit cu mobilier vetust, din lemn masiv 
dat cu lac adevărat, ce nu se mai foloseşte 
azi, şi care-l face nemuritor. Matei puse un 
pas în hol: „Alo! E cineva?” În spatele lui, 
Vali murmura în continuare că ar fi mai bine 
să-şi vad de treabă şi să meargă mai departe, 
acolo unde plecaseră. „Băi, să-mi bag)...” îl 
auzi pe Matei, care pătrunsese deja în 
apartament. „Băi, să-mi bag!... Vino 
repede!...” 

Intră şi Vali, după ce închise cu mare grijă 
ușa în urma lui, traversă mica sufragerie şi 
pătrunse în şi mai micul dormitor 
(apartamentul era tip „vagon”). Matei stătea 
aplecat deasupra trupului unui bărbat căzut 
lângă o dormeză veche, ce ocupa cam 
jumătate din suprafaţa încăperii, şi pe care 
aşternuturile erau răvăşite. 

Era un bărbat slab, împuţinat de vârsta 
înaintată, îmbrăcat într-un trening second 
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hand, mai mare cu cel puţin două numere. 
Aşezat pe-o parte, cu fața albă de parcă ar fi 
fost dată cu făină, părea un pui de găină care 
trăgea să moară, dacă nu cumva şi murise 
înainte de a se fi bucurat de dulceaţa firelor 
de iarbă verde. O mână o avea sub trupul 
fragil ca o vergea de sticlă, iar cealaltă era 
îndreptată nefiresc în sus; un deget indica 
parcă un punct de pe tavan. 

Matei încerca să-i găsească pulsul pipăind 
în jurul gâtului, aşa cum văzuse prin filme, 
în căutarea unei artere care, ori nu se lăsa 
găsită, ori mai degrabă nu mai avea viaţă în 
ea. Vali simţea nevoia urgentă de a merge la 
toaletă. Înjura în gând clipa în care se 
hotărâse să vină la unchi-su, zicându-şi că 
nu ar fi murit de foame dacă ar mai fi 
întârziat o jumătate de oră înainte de a o 
porni către ruda milostivă, pentru că în 
timpul ăsta poate ar fi trecut altcineva pe 
acolo şi l-ar fi găsit pe bătrân căzut pe podea, 
iar beleaua asta ar fi picat pe capul ăluia sau 
ălora, pentru că belea scria pe toată această 
întâmplare. 

„Trăieşte?” se auzi Vali întrebând. „Ştiu şi 
eu? Din câte se pare, cred că a cam mierlit- 
o!” Matei renunţă să mai caute pulsul care 
cine ştie pe unde se pitise, se ridică în 
picioare şi-şi puse mâinile-n şold. „Şi ce 
facem?” întrebă Vali, tulburat de-a binelea. 
Matei dădu neputincios din mână şi 
cuprinse dintr-o privire  cămăruţa 
sărăcăcioasă. Abandonase definitiv ideea de 
a afla dacă bătrânul cine ştie prin ce minune 
mai respira. Numai, gata, era clar că 
bătrânul era cât se poate de mort. 

Situaţia în care se aflau era destul de 
încurcată şi asta o ştiau amândoi. Dacă ar 
părăsi apartamentul şi în acel moment 
cineva ar trece prin dreptul uşii, respectivul 
s-ar întreba (şi poate i-ar şi întreba!) ce 
căutau acolo, neînsoţiţi de gazdă şi ieşind ca 
de la ei din casă, iar după ce s-ar descoperi 
cadavrul bătrânului, ei ar deveni automat 
principalii suspecți, şi asta înainte ca 
autopsia să precizeze cauza decesului. Dacă 
nu cumva indiferent de concluzia ei. Pe de 
altă parte, dacă ar mai întârzia mult, nu era 
exclus să intre cineva, o rudă, un prieten ori 
un vecin al bătrânului, cine ştie cu ce treabă; 
în acest caz, era ca şi cum ar fi fost surprinşi 
asupra faptului. La dracu! Cum o dădeai, 
cum 0 suceai, tot rău ieşea. Erau ca două 
păsări rămase captive în bârlogul unei jivine 
care nu va mai întârzia mult, se va întoarce 
şi le va hali de vii, cu fulgi cu tot. 

Vali ieşi din starea de buimăceală în care 
căzuse, când îl văzu pe Matei că se îndreaptă 
spre un dulap îngust înghesuit într-un colţ, 
şi-l deschide. Uşa având aplicată pe ea o 
oglindă antică al cărei strat argintat 
începuse să se curețe, dându-i un aspect de 
intrare într-o hrubă, se deschise cu un 
scârţâit strident care tot ce-i posibil să fi 
ajuns până pe acoperişul blocului. Nu era 
exclus ca dintr-o clipă în alta în ea să prindă 
contur tremurat o figură hidoasă care să le 
facă semn să-i urmeze în lumea aia 
tenebroasă, din care nu s-ar mai fi putut 
întoarce. Vali se uită speriat la bărbatul care 
rămăsese în poziţia în care se întâlnise cu 
doamna aceea ce n-ar fi fost exclus să fi 
plecat apoi în treaba ei exact prin oglinda 
fumurie. Aproape că se aştepta ca bătrânul 
să se ridice de jos, trezit de acel zgomot 
lugubru. Se întoarse apoi către Matei, care 
tocmai băga în buzunar două plicuri 
ferfeniţite, ce fuseseră golite de banii din ele, 
iar acum era în căutarea altora, pipăind pe 
sub rufele neobişnuit de frumos orânduite. 

Terminând de scotocit prin dulap, Matei 
se duse să caute şi în restul apartamentului. 
Era de un calm şi o seninătate pline de 
eleganţă. Se mişca dezinvolt, şi chiar îi zise 
„pardon” lui Vali când trecu pe lângă el. 
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Acesta nici nu mai ştia să vorbească şi-l 
urma năuc, la un pas în spate. Din bucătărie, 
Matei îndesă într-o plasă de rafie găsită pe 
un scaun, câteva tacâmuri, două farfurii 
întinse şi două adânci, un ibric și o 
crăticioară. Deschise apoi frigiderul şi puse 
de-a valma în plasa primitoare o jumătate de 
parizer de pui, trei triunghiuri de brânză 
topită, câteva măsline uscate, un pachet de 
margarină început şi o sticluţă de Fanta de o 
jumătate de litru. Vali îl privea mut şi, 
nezicând nimic, dădea de înţeles că aproba 
tacit tot ceea ce făcea prietenul lui. 

Din sufragerie nu era nimic de luat. Cel 
puţin la prima vedere. Dar parcă Matei nu 
făcuse nimic altceva la viaţa lui decât să 
scotocească prin case. Stătu câteva clipe pe 
gânduri, apoi, ca brusc iluminat, se apropie 
de singurul tablou care era de fapt un capac 
de la o cutie de bomboane de ciocolată de 
odinioară, prins între nişte rame 
improvizate din şipculițe de la lădiţele 
pentru fructe şi-l roti într-o parte. Vali făcu 
ochii mari, aşteptându-se ca de acolo să cadă 
ceva de valoare: un plic cu valută, nişte 
obligaţiuni, ceva. Sub tablou nu erau însă 
decât nişte pânze de păianjen care se lipiră 
de mâna lui Matei. Nu era un „eşec” 
descurajant, drept pentru care Matei îşi 
continuă impasibil, fără urmă de precipitare 
cotrobăiala prin casă, ca şi cum avea la 
dispoziţie tot timpul din lume. Luă la rând o 
vitrină deschiolată, un şifonier în două uşi, 
căută sub faţa de pe masă, dădu la o parte 
mileul de pe televizorul Goldstar, şi chiar 
săltă colţurile covorului de iută cu un model 
geometric aiuristic. Pe servantă era o glastră 
goală din sticlă atât de îmbâcsită încât îşi 
pierduse de tot transparenţa; nu scăpă 
necontrolată. Nici un locşor care ar fi putut 
ascunde ceva de valoare nu rămase 
neverificat. Matei deschise şi uşa de la baie, 
dar mizeria dinăuntru îl făcu să o închidă la 
loc. În holul de lângă baie era o debara 
strâmtă, unde găsi un geamantan din carton 
presat. Îi desfăcu cele două încuietori 
ruginite şi înăuntru găsi trei prosoape, două 
batiste, o cămaşă, lenjerie de corp, o pereche 
de ciorapi şi o cravată având pe ea 
imprimată o balerină grăsulie. Deşi curate, 
lucrurile părea a fi la mâna a doua. Matei 
mai puse în valiză şi o pereche de pantofi 
aflată alături. 

Vali se ţinea în continuare după el ca o 
umbră şi tot nu putea scoate un cuvânt. 
Marea lui mulţumire era că Matei nu prea 
mai avea pe unde scotoci cu şansa de a mai 
găsi ceva de luat și urmau să părăsească în 
sfârşit apartamentul. 

Matei mai îngrămădi în valiză câteva 
lucruri, inclusiv plasa de rafie şi intră iar în 
camera bătrânului. Îl privi cum ai privi o 
grămadă de nisip, cum rămăsese în poziţia 
aia uşor caraghioasă în care îşi găsise 
sfârşitul şi se hotărt să plece. Pe faţa lui nu se 
citea nici o urmă de sentiment, de trăire. 
Obrazul îi era la fel de încremenit ca şi al 
celui de la picioarele lui. Cu greu se abţinea 
să nu se aplece din nou asupra mortului şi 
să-l buzunărească. Făcu un semn din cap, 
„hai!”, ieşiră, şi, ca vorbiţi, renunţară să mai 
urce la unchiul lui Vali, luând-o pe scară în 
jos, bâjbâind după fiecare treaptă. Până au 
ajuns afară, nu s-au întâlnit cu nimeni. 

Ajunşi la lumina zilei, Matei şi Vali au 
avut o vreme impresia că cineva îi urmăreşte 
sau îi va opri şi-i va întreba ce aveau în 
valiză. Tot ca înţeleşi din priviri, s-au 
îndreptat spre cârciuma lui Traian. S-au 
aşezat la o masă mai ferită şi au comandat 
câte o doză de bere. „Tot bere, acum, înainte 
de masă?” i-a întrebat Traian ironic, 
punându-le cutiile de aluminiu în faţă şi a 
adăugat: „Am o treabă pentru voi.” Asta 
însemna că era rost de ceva de mâncare, de 


băutură, desigur, şi chiar nişte banuţi, 
depinde despre ce era vorba. Matei dădu 
ambiguu din cap, să se mai gândească, 
deocamdată să-şi termine berea. Lăsa de 
înţeles că au bani, din moment ce au 
comandat bere la doză şi nu poşircă la halbă. 

Au băut în linişte și Matei a mai cerut un 
rând. În tot acest timp au tăcut, deși Vali 
murea de curiozitate să ştie câţi bani găsise 
Matei în dulapul bătrânului. Trebuie să fie 
ceva, îşi zise, din moment ce Matei nu se 
sinchisea să-i scoată şi să-i numere. 
Înseamnă că atunci când i-a găsit, a făcut o 
apreciere rapidă din ochi şi şi-a dat seama că 
era o sumă frumuşică. Nu se îndoia că nu va 
trece mult şi Matei o să facă banii pe 
jumătate cu el. 

După vreo cinci minute de tăcere, Matei 
zise: „Bă, Vali, eu mă întorc până la moş, că 
am impresia că mai trebuia să mă uit 
undeva.” Și spunând asta, înşfăcă valiza şi se 
ridică de pe scaun. „Merg şi eu!” zise Vali şi 
se săltă de la masă, dar mâna grea a lui 
Matei aşezată pe umărul său îl împinse 
înapoi pe scaun. „Mai bine, nu, că în doi ne 
mai împiedicăm unul de altul, bătem la 
ochi... Aşteaptă, că nu întârzii mult, n-avea 
grijă.” Vali ştia că ar fi insistat degeaba, şi 
nici să spună că el merge la unchi-său şi pe 
el îl lasă să-şi vadă de treabă în casa 
mortului nu ţinea. „Bine, să fii atent să nu 
păţeşti vreo nasoală. Să nu păţim... se 
corectă apoi. Eu aş zice să nu ne calicim, şi 
să ne mulțumim cu cât ai găsit...” Dar Matei 
deja o luase la pas. 

„Unde-a plecat, bă, Matei? L-au chemat la 
armată?” îl întrebă Traian pe Vali, în 
zeflemea, văzând că Matei se îndepărtase cu 
valiza în mână. „Are o treabă...” „Şi se mai 
întoarce, sau te-a lăsat pe tine amanet 
pentru beri? Ori le trec pe caiet?” „Nu le 
trece pe nici un caiet, că ţi le plătim”, îi 
răspunse Vali în doi peri, iar Traian îşi văzu 
de treabă. 

Matei se întoarse nu peste mult timp, dar 
fără valiză. Se aşeză pe scaun căzând obosit, 
răsuflând din greu, din cauză că mersese 
cam repede. „Gata”, zise, însă Vali nu 
înțelese ce însemna asta şi nici Matei nu 
avea de gând să-i spună. Gata, adică 
terminase ce avusese de făcut şi cu asta 
basta, nu era nevoie de nici o explicaţie. Lui 
Vali îi treceau prin cap tot felul de gânduri, 
şi nu ştia cum să le alunge, pentru că unele 
dintre ele erau de-a dreptul sinistre. Unde 
era valiza? se întreba. Ce făcuse Matei cu ea? 
O pusese la păstrare undeva, numai pentru 
el, şi-i va turna cine ştie ce minciună, că a 
pierdut-o sau altceva? 

În câteva clipe, Matei își reveni și-i făcu 
semn lui Traian. „Ce treabă ziceai că aveai 
pentru noi?” îl întrebă pe patron după ce 
acesta veni lângă ei şi-l privea curios, văzând 
că nu mai avea valiza. „Mă gândeam că...” şi 
Traian le zise ceva de o grădină de săpat şi 
de nişte lemne care-i sosiseră ieri şi trebuiau 
tăiate şi apoi stivuite frumos. Le spuse şi 
preţul, apoi adăugă că berile de până atunci 
erau de la el. În plus, le aducea imediat câte 
o votcă şi apoi ceva de mâncare, că le-o fi 
foame, nu? 

Matei dădea din cap, da, da, la tot ce 
spunea Traian. Vali nu zicea nimic şi aştepta 
să vadă ce se mai întâmplă. „Auzi, Traiane? 
îl întrebă Matei pe cârciumar după ce acesta 
veni cu paharele de votcă şi le ură poftă 
bună, cum îi era obiceiul atunci când se 
simţea bine, îmi dai şi mie mobilul? Că 
vreau să dau un telefon.” Traian ar fi vrut să 
mai facă o glumă, dar renunţă şi-i întinse un 
Nokia antic: „Mi-l aduci când termini.” 
Matei încuviinţă din cap, în timp ce Vali nu 
se abţinu să-l întrebe: „Pe cine suni?” „Pe 
nimeni”, răspunse Matei şi tastă trei cifre. 
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Glorioşii ani ai ratării 


CENTENARUL VRAJBEI NOASTRE 


Cititorii împăâtimiţi îşi vor fi dat seama că 
acest titlu este o parafrază după un cunoscut 
roman al lui John Steinbeck şi este nimerit 
pentru starea păguboasă în care se află, de 
ceva vreme, țara noastră. Istoricii, 
intelectualii, politicienii şi oamenii de rând nu 
se mai înțeleg în privința adevărului istoric, a 
trecutului, în general. Dar, despre asta voi 
vorbi ceva mai încolo, prefer să evoc o 
întâmplare care aproape m-a stigmatizat şi 
pe care nu o voi uita câte zile voi avea. Este 
povestea Bunicii mele şi priveşte perioada 
cuprinsă între 1916 şi 1950 şi ceva. 


Era ultima zi de august, 1967, şedeam la 
masă, pe prispa Casei Vechi, în faţă cu un bloc de 
desen, o gumă şi creioane colorate. Profesorul de 
geografie şi istorie ne dăduse temă pentru 
vacanţa mare executarea mai multor hărţi ale 
României, pe care trebuia să însemnâm apele, 
munţii, dealurile, câmpiile şi locurile în care s-au 
dus mari bătălii, din vremea dacilor şi până la Al 
Doilea Război Mondial. N-aveam nicio tragere de 
inimă, peste o zi intram în luna septembrie, mai 
erau doar 14 zile de vacanţă şi eu deja lăcrimam 
după vara care trecuse iute, ca prin farmec. La 
orizont stăteau şi cele două săptămâni în care nu 
făceam carte, ci adunam prune, ori culegeam 
porumbul, la C.A.P. Corvoadă grea, chiar foarte 
grea, pentru că înainte de a merge la şcoală 
trebuia să adun şi prunele noastre, picate peste 
noapte! Bunica m-a văzut abătut, s-a aşezat pe un 
scaun, în fața mea şi a zis: „Nu te mai Jeli, că vara 
se întoarce, n-a plecat de pe pământ!” „Da, zic, 
dar am de făcut amărâtele astea de hărţi...” Ştii 
ce, ia să ne jucăm un pic. Uite, propun să facem 
amândoi harta ţării pe nevăzute, adică aşa cum o 
păstrăm în minte!” Bunica se juca adesea cu 
creionul; cum nu avea pensie, era nevoită să 
trăiască din croitorie, desena modele de rochii, 
fuste, cămâşi, apoi făcea tipare de hârtie şi le 
executa întocmai! I-am dat un creion, o coală de 
bloc şi ne-am pus pe desenat, netrăgând cu ochiul 
la desenul celuilalt! Când am terminat, ne-am pus 
hărţile la vedere şi am început evaluarea. Harta 
bunicii era mult diferită de a mea, m-a 
înmârmurit! În harta ei, România era mult mai 
mare, se învecina cu Bulgaria, Serbia, Ungaria, 
Cehoslovacia, Polonia şi Ucraina! Dobrogea era 
mai mare, la fel şi Moldova! Da, Bunica desenase 
harta României Mari, însemnase pe ea şi numele 
unor localităţi, cum ar fi: Chişinău, Cernâuţi, 
Cetatea Albă, Tiraspol! În cărţile noastre de 
geografie şi istorie, hărţile omiteau localităţile din 
imediata vecinâtate, Basarabia, vedeai doar 
Kievul şi Moscova. Profesorii noştri tăceau 
profund în privinţa României Mari, teama îi 
amuţea. Cum Bunica mea avea mereu chef de 
vorbă şi era o straşnică povestitoare, povestaşă, 
cum ar zice mario Varga Liosa, nu a fost nevoie să 
o rog să mă lumineze în privinţa hărții ei. 


Povesteşte Bunica: 


„Tara asta a fost mare, cândva, ce ştii tu! 
Aveam 9 ani când România a intrat în război, 
erau vremuri crunte, intrase dihonia în toată 
lumea... Bărbaţii au plecat la război, pe la sfârşitul 
lui august, cântau, erau bucuroşi, lumea le arunca 
buchete cu flori, noi, copiii, îi priveam şi nu 
înțelegeam nimic, credeam că e o paradă mai 
mare. Seara nu s-au întors acasă, o priveam pe 
mama, miratâ... Lasă, a zis, că se întorc ei acasâ... 
Pe front au plecat şi din casa noastră, tata şi Nicu, 
fratele cel mare, abia se însurase... A început 
şcoala, mai uitam de cei plecaţi, în octombrie am 
primit scrisori de la ei ş a fost bucurie mare! Ne 
spuneau că erau bine, sănătoşi, în acelaşi 
regiment şi companie, la Roşiori, adică la 
cavalerie, dăduseră câteva lupte, erau întregi, 
ziceau că dacă va fi şi voia Domnului, ţara va fi 
mai mare, că vom lua Basarabia şi Bucovina de la 
ruşi, că va fi adusă acasă, pentru totdeauna, şi 
Transilvania... Cât de bine le-a fost cu adevărat, 
am aflat când s-au întors acasă, după ce s-a 
terminat totul. În noiembrie au intrat nemţii în 
Bucureşti, chiar în ziua în care nevasta lui Nicu a 
născut-o pe mâtuşi-ta Mărioara... Guvernul, 
Parlamentul şi Casa Regală se refugiaseră la Iaşi, 
parcă eram orfani... Nemţii treceau ţanţoşi pe 
Calea Victoriei, întâmpinați de germanofili şi 
fricoşi. A început jaful, se „rechiziţiona” aproape 
tot, restaurantele, cofetăriile, închise la începutul 
războiului, au fost redeschise, şantanul se ţinea zi 
şi noapte... Frate-meu Aramis, care nu avea 
vârsta de mobilizare pe front, bătea restaurantele 
şi tractirul, să miroase mersul ocupaţiei. 


Dimineaţa ne povestea tot ce a văzut peste 
noapte: „N-am crezut, dragele mele, că în ţara 
asta sunt atâtea cozi de topor şi atâtea curve. Mii 
de ofiţeri germani au ocupat hotelurile şi casele 
de vază din oraş, restaurantele sunt pline, nici un 
german nu plăteşte nimic din ce consumă, sunt 
de o rară impertinenţă, iar protipendada 
românească, până mai ieri patriotă, nevoie mare, 
o ţine într-un nesfârşit bruderşaft cu ofiţerii 
germani, cuconet cu ştaif şi domnişoare de 
pension, până mai ieri sfioase se dau gratis 
acestor teutoni barbari.” Mama plângea mocnit, 
se ruga de Aramis să nu mai plece noaptea, se 
temea pentru viaţa lui — Aramis nu putea să-şi 
ascundă tumultul sufletesc, când era furios, ochii 
îl trădau, din verzi se făceau negri, ziceai că este 
duhul dreptăţii! N-a ascultat-o pe mama, a 
continuat să bată restaurantele și locantele. Într- 
o zi, pe când dormea, mama i-a golit buzunarele. 
A găsit o tabacheră cu ţigări fine, un portofel cu o 
sumă impresionantă de bani şi o agendă în care 
erau notate nume de bărbaţi şi femei. Când s-a 
trezit, l-a luat la rost, a vrut să ştie ce e cu cele 
găsite de ea. „Mamă, a zis, joc pocher cu nemţii, 
vreau să le iau banii pe care ei îi câştigă de la 
trădători și vicioşi. În agendă am numele cozilor 
de topor, atâtea câte le cunosc eu şi de care am să 
mă ocup după ce toată nenorocirea asta va lua 
sfârşit.” În 1917, pe la mijlocul lui ianuarie, mai 
precis pe 16, spre dimineaţă, priveam pe 
fereastră, era lumină de la lună, locuiam pe 
Strada Melodiei, încă nu ne mutasem pe Cuza 
Vodă. Eram singură acasă, mama era la 
priveghiul unei mâtuși, împreună cu bunicii. În 
faţa casei a oprit o birjă cu zurgâlăi, din ea au 
coborât Aramis şi un ofiţer neamţ. Neamţul, de 
beat ce era, se clâtina, i-a întins mâna lui frate- 
meu, dar Aramis a pornit spre casă, fără să-l bage 
în seamă. Neamţul a ţipat, a scos pistolul din toc 
şi l-a descărcat în Aramis, nu ştiu câte gloanţe a 
descărcat... Apoi s-a apropiat de Aramis, i-a scos 
portofelul din buzunar, a tras câteva bancnote, le- 
a aruncat pe pieptul fratelui meu, căzut cu faţa în 
jos şi strângând încet zăpada pe care căzuse. 
Neamţul, gras ca un porc, a îndesat portofelul în 
buzunarul vestonului lui, clătinându-se şi 
grohâind pe nemţeşte, ca un urs beat. Am coborât 
în curtea îngustă, l-am întors cu faţa în sus... 
Doamne, era uşor ca un fulg... Încă nu murise... 
M-a privit de undeva, de departe, cu ochii umezi, 
a ridicat mâna, să mă mângâie, dar mâna i-a 
căzut ca o frunzâ...Parcă de teamă, nimeni din 
familia noastră nu şi-a mai botezat bâieţii cu 
numele Aramis, ultimul purtător al acestui nume 
a fost bunicul... Aramis era preferatul bunicii 
Jeni, pentru că îl ştia acasă, ea acceptase, 
oarecum împăcată, plecarea tatei şi a lui Nicu pe 
front... Familia noastră avea un respect deosebit 
pentru România, era ţara care îi primise ca 
refugiaţi, în 1896, din calea turcilor şi kurzilor, 
care începuseră pogromul împotriva armenilor în 
Turcia, ţară în care ai mei locuiau de mai bine de 
50 de ani, ca mici negustori, pentru a scăpa de 
sărăcie... Bunicul a hotărât să nu le scriem nimic 
despre această dramă, celor de pe front... Veşti 
de pe front nu prea am mai primit, poate doar 
una sau două au fost, dar erau bune. În martie 
1920, tata şi Nicu sunt demobilizaţi, după ce au 
participat la ocuparea Budapestei comuniştii 
maghiari instauraseră comunismul, România era 
între două ţări comuniste - în plin război, 
comuniştii ruşi dăduseră o lovitură de stat şi 
instaurau comunismul, situaţia a determinat ţara 
noastră să stârpească un cuib al diavolului. Cu 
chiu cu vai s-a făcut pace, o pace ca o tocmeală de 
negustori care voiau să se păcălească unii pe alții. 
Nici tata, nici Nicu parcă nu mai erau oamenii 
care au plecat, bucuria întoarcerii cu bine le-a fost 
ştersă de moarte lui Aramis, le-a înnegrit 
sufletele. Nicu se alesese doar cu o tăietură de 
sabie, nu mare şi nici adâncă, pe obrazul drept, 
care-l făcea mai bărbat, mai crunt decât era el. 
Uneori, nu pentru mult timp, nu auzea şi nu 
vedea nimic, avea nişte crize, medicii spuneau că 
toate i se trag de la şocul avut pe front, când un 
obuz a explodat foarte aproape de el, făcându-l 
fărâme pe cavaleristul de lângă el, un bâiat din 
Vlaşca, un ţăran bun, care-l salvase de câteva ori 
din ambuscadele de noapte... Se făcuse Unirea, cu 
jertfele de pe front, dar şi cu ale celor de acasă - 
tifosul exantematic şi neajunsurile războiului 
omorâse oameni mai mulţi decât frontul, reforma 
agrară se lăsa aşteptată, cămâtăria şi specula erau 
în floare. Cei lăsaţi la vatră, mai toţi răniţi, trăiau 
mai mult din mila publică; piaţa de vechituri s-a 
umplut cu mobila şi argintăria veteranilor de 


război, foametea era în toi, pâinea se găsea greu şi 
era scumpă, parcă atunci am simţit cu adevârat că 
pâinea cea spre fiinţă era cu adevărat Trupul 
Domnului... Nu tot românul vedea cu ochi buni 
Unirea, unii credeau că alipirea Ardealului, 
Basarabiei, Bucovinei şi Cadrilaterului la Regat 
înseamnă o povară în plus, tata citea ziarele şi 
suduia, suduia şi în dreapta, şi în stânga. Ai mei 
au vândut aproape tot, ca să poată închipui o 
afacere, cele două surori se apropiau de vârsta 
măritişului, un mic ajutor ne venea o dată la două 
luni - primeam ceva bani de la fratele cel mare, 
Krikor, membru în legația militară română de la 
Londra, aflat în misiune încă înainte de începerea 
războiului. Nicu a început să dispară de acasă, 
printr-o cunoştinţă am aflat că se înamorase de 
văduva unui judecâtor, cu ceva avere, şi că o ţine 
în trai bun. Venea rar pe acasă, purta haine 
frumoase, domnești, ne saluta, schimba câteva 
vorbe cu mama şi tată, apoi pleca, după ce îmi 
strecura ceva bani în buzunarul de la rochie. „Ia, 
soro, zicea, o parte sunt pentru casă, altă parte 
pentru şcoală, am aflat că vrei să faci şcoala de 
comerţ. Banii au picat bine, şi pentru casă, şi 
pentru mine. Treburile în ţară au început să se 
mişte, reforma agrară s-a început, la fel şi 
reconstrucţia de după război. Numai că totul se 
făcea peste lege, licitaţiile de reconstrucţie erau 
câştigau de ticâloşii care au ţinut-o în şantan cu 
nemţii, ziarele demascau afaceri necurate, zi de 
zi. Nemulțumirea era aproape generală, în 
facultăţi au început să puiască socialiştii şi 
legionarii. Nicu s-a strâns de prin chefuri, s-a 
căsătorit cu văduva judecătorului — rămăsese 
borţoasă şi probabil că amintirea greului 
războiului i-a adunat minţile în cap. Eu am făcut 
şcoala de comerţ şi am deschis o mică băcânie pe 
Cuza Vodă, ţi-am arâtat-o când am mers amândoi 
în Bucureşti, acum câţiva ani. Maria, sora mea, de 
îi zic Ţăţica, pe care o ştii bine, a fost luată de 
nevastă de un mic proprietar din Goleşti, om 
simplu, fără carte, dar bun ca pâinea lui 
Dumnezeu. În 1929 a început criza economică și 
salvarea noastră a venit de la Ţâţica şi bărbatul ei 
— mergeam la ei de primăvara şi până la 
terminatul muncilor, îi ajutam la lucratul 
câmpului, aşa am scăpat de necazuri. Abia după 
1934, ţara a început să se ridice din sărăcie. E 
anul în care m-am măritat cu popa (popa era 
Bunicul meu, preot ortodox), l-am luat fără să 
stau pe gânduri, deşi avea patru copii — rămăsese 
văduv -, am avut o slăbiciune de neînțeles pentru 
reverenda preoțească, poate că îmi inspira 
înţelepciune şi statornicie. Fratele Nicu a început 
să prospere, a deschis o făbricuţă de confecţionat 
pantofi, în Cluj. Ne ajuta pe toţi, el mi-a păstrat şi 
mărit băcânia de pe strada Cuza Vodă, dar nu 
pentru multă vreme, că a dat în patima jocului de 
cărţi, ajunsese chiar în anturajul câtorva 
apropiaţi ai regelui Carol II, pierdea bani mulţi, 
era chiar să se ruineze. De parcă nu avea destule 
pe cap, câţiva prieteni de-ai lui, care trecuseră la 
legionari, îi făceau zile fripte, i-au incendiat 
magazinul de pe Calea Victoriei. Cu chiu cu vai, 
Nicu a renunţat la poker, aflase destule 
dedesubturi politice, vedea cum deasupra 
Europei se adunau nori negri şi era conştient că 
trebuie să supravieţuiască altor mari belele. Deşi 
ai citit ceva cărţi vechi de istorie, cu adevârat vei 
înţelege când te vei mai mări. În iunie 1940 a 
trebuit să cedăm câştigurile cu preţul sângelui, 
din primul răzbel, adică provinciile româneşti 
alipite la Regat. Spre sfârşitul anului, regele Carol 
îi predă frâiele ţării lui Antonescu. Acesta 
instaurează, împreună cu legionarii, un regim 
sever. Oamenii cinstiţi erau bucuroşi, deşi ţara 
mersese bine, jaful continuase, nemulţumirile 
erau mari. În ianuarie 1941, legionarii își iau 
nasul la purtare şi se revoltă împotriva lui 
Antonescu — au dat foc magazinelor, băcâniilor şi 
au tras în oameni. Au fost lupte pe stradă, 
împuşcâturi şi alte belele. Fratele Nicu este găsit, 
de tata, împuşcat în curtea casei de „La Şosea”. 
„Anicuţo, zicea, era întins pe spate, în zăpada 
mică, îmbrăcat în costum, cu un palton maro pe 
el, cu un şal gălbui la gât, de mâtase. O zăpadă 
mâruntă, ca bruma, se aşezase pe el, avea ochii 
deschişi, o împuşcâtură în cap şi trei pe piept, ca 
nişte nasturi vişinii...” Pesemne că asta a fost 
poliţa pe care i-au plătit-o prietenii lui legionari, 
cărora el le refuzase de câteva ori un ajutor 
bânesc, pentru taberele lor de instrucţie...” 
Va urma 
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VIAȚA ȘI MOARTEA TATĂLUI RISIPITOR 
(În documentele securității 


Autorul romanului-confesiune “Casa lui 
David”, apărut într-o primă ediţie la 
Humanitas, 1996, dar şi în limba engleză la 
Pittsburg, SUA în 2010, poetul Dumitru 
Nicodim-Romar, născut în 1951 la Jurilovca, 
este al cincilea dintre cei 12 fii ai unui 
colonist, venit în 1933 în Dobrogea tocmai 
din satul Nandra Mureşului transilvan, pe 
nume Trif Nicodin, agricultor şi, la nevoie, 
cismar. Aici va cumpăra zece ha de pământ 
arabil, pe care-l va cultiva cu devotament , 
alături de ai săi. Va fi fost sprijinit de stat să- 
şi ridice şi o casă şi alte acareturi aferente 
unei gospodării aşezate. Istoria interbelică a 
familiei curge normal, jalonată de “munci şi 
zile”, vorba bucolicului Hesiod. 

Odată cu instaurarea regimului 
comunist, Trif refuză cu o încăpățânare 
aproape eroică, aproape sinucigaşă, să se 
“desfăşoare”, ca să folosim un termen 
împământenit de Marin Preda în faimoasa 
sa nuvelă aservită ideologiei comuniste, de 
a-şi preda colectivei din satul 6 Martie, 
comuna Jurilovca, pământul primit în 
proprietate în anul 1934, în schimbul 
strămutării lui şi a familiei sale în Dobrogea; 
refuz ce-i va aduce lui Trif nu numai bătăi 
crunte, anchetări, arestări, aruncarea în 
puşcăria de la Peninsula, ci şi înstrăinarea 
copiilor în orfelinatele statului comunist, 
declanşator al reformei agrare din 1949, 
altfel spus al colectivizării terenurilor 
agricole, precum şi a mijloacelor de cultivare 
a acestora, mecanice, atelaje etc. 

Ni se restituie odiseea-coşmar şi totodată 
calvar al agricultorului Trif, exponențial 
pentru o întreagă pătură socială expropriată 
şi îngenunchiată; va fi în cele din urmă 
părăsit de toţi ai lui, inclusiv de nevasta 
Maria, mama autorului acestei cărţi, 
Simfonia 666. Demonica. Izolat, anatemizat 
nu doar pentru obstinaţia de a rămâne 
proprietarul propriului pământ, ci şi pentru 
principiile sale iehoviste susţinute prin 
citate din Biblie, pe care o cunoştea pe de 
rost. Trif Nicodin refuză să recunoască noul 
regim, legile şi autorităţile comuniste, 
însemnele şi actele de identitate emise de 
acestea, se opune predării hectarelor sale de 
pământ, pe care le va cultiva împreună cu 
nevasta, fără însă să predea cotele percepute 
de stat. Toată această bătălie inegală între el 
şi organele de stat represive nu va lua sfârşit 
decât odată cu moartea sa în ajunul 
Crăciunului din 1982, omorât de killerii 
securităţii chiar în curtea casei în care locuia 
singur-cuc. 

Trif face parte dintr-o tipologie a 
sufletelor tari, inflexibile, a unui veritabil 
rezistent, răpus în cele din urmă de ceea ce 
Rebreanu numea “blestemul pământului“, 
negând până în ceasul morţii apartenenţa sa 
la noua orânduire instaurată prin forţă 
alogenă, fraudă şi oportunism. 

Complexitatea acestui erou-personaj este 
redată cu detaşare de autor, nu altul decât 
fiul său, scriitorul Dumitru Nicodim. Tatăl 
său fusese la început un cruciat răsculat în 
numele lui Hristos şi al harului, acţionând 
sub scutul cuvântului lui Dumnezeu. Trif 
Nicodin este neîndoielnic o victimă a 
abuzurilor inimaginabile ale regimului 
comunist şi totodată un “călău”, ce-şi 
ogoieşte frustrările, batjocura şi suferinţele 
printr-un comportament arogant, cel puţin 
impardonabil faţă de soţie, pe care o bate, pe 
care o umileşte prin relaţii extraconjugale, 
dar şi faţă de cele două fete ajunse la 
pubertate pe care le deflorează asemenea 
unui Lot redivivus, invocând 
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comandamentele sectei iehoviste la care, cel 
ce primise la naştere botezul greco-catolic, 
se convertise în 1951 cu ocazia fugii sale din 
satul dobrogean, înapoi în Ardeal şi Banat. 
Fapte prin care, ne spune autorul 
romanului, tatăl său a ieşit din har şi nu a 
mai înţeles ce însemna în logica divină 
faptul de a i se lua copiii, de a fi fost alungat 
din pământul său “ca din Eden” ş.a.m.d. 

Această întunecare a minţii a unui bărbat 
încă în putere, muncitor şi de bună credinţă, 
practic fără vicii, i-a fost provocată cu 
intenţie de mediul socio-politic opresiv în 
care trăia. Cu toate că fusese scos din minţi 
şi adus în sapă de lemn în chip premeditat 
de politrucii şi securiştii regimului, Trif nu 
şi-a renegat vreodată copiii “confiscaţi” de 
stat prin decăderea în instanţă din 
drepturile  genitoriale, cu concursul 
securităţii, fireşte, ce avusese grijă să ordone 
unei comisii medico-legale, să-l declare 
iresponsabil pentru faptele sale. Dimpotrivă, 
devastaţi sufletește de înstrăinarea copiilor, 
atât el cât şi mama minorilor, au urmărit cu 
dor de părinte evoluţia lor, i-au ajutat cât şi 
cum au putut, cu vorba şi cu fapta. 

Parabola existenţei pământeşti a acestui 
erou anonim, a acestui David damnat, 
singular în istoria literară a ultimelor 
decenii, adus pe drumul pierzaniei tocmai 
de către cei ajunşi la putere şi instinctual 
indignaţi de orice opoziţie, de iubirea lui Trif 
pentru pământul său, de libertatea 
individuală, este refăcută de fiul său, 
scriitorul bucureştean Dumitru Nicodim- 
Romar (membru al USR, filiala Braşov), în 
cartea Simfonia 666 Demonica ( Libris 
Editorial, 2018, 300 p., cu o prefaţă semnată 
de Vlad-Mitric Ciupe). Arhitectura însăşi a 
romanului ni se pare inedită, în sensul 
asamblării unor fragmente ce aparţin, 
narativ vorbind, prin cruzime şi grotesc, 
prin umorul involuntar şi înverşunarea 
ideologiei dominante de a mutila societatea 
românească, cu tradiţiile ei seculare, unui 
gotic postmodern covârșitor. 

Relevant în acest sens este reportajul 
ziaristului-scriitor Eugen Teodoru, inclus în 
carte, reportaj comandat de PCR spre a 
înfiera misticismul unui duşman al 
poporului, numit cu  pompoasă mânie 
proletară “Discipolul beznelor”. Reportajul, 
apărut în 1977 în revista “Apărarea patriei“, 
ne spune autorul, este plin de neadevăruri, 
partizanat şi mistficare. Redăm pentru 
ridicolul lor, subtitlurile: Când “părintele“ 
îşi schingiuia copiii, autoritatea intervenea; 
Adevărata faţă a sectantului; Cuibul 
strigoiului se goleşte. 

Romanul-document Simfonia 666 
Demonica este o structură muzicală în cinci 
părţi, diseminate în mare parte de acorduri 
demonice: Partea întâi, concepută în 12 
Evanghelii, Partea a doua, numită 
Obiectivul 666, Partea a treia, Risipirea 
copiilor, Partea a patra, Despărțirea 
munţilor, Partea a cincea: doar câteva 
pagini, sub genericul Omul care m-a iubit. 
Concret, avem de-a face majotitar cu un 
colaj cronologic de documente emise între 
anii 1954 şi 1982 de Miliție, Securitate, 
instanţe de judecată sau administrative etc., 
de relatări ale unor informatori trimişi de 
sinistra instituţie spre a ţine sub control şi 
supraveghere operativă obiectivul 666, de 
depoziţii sau cereri scrise ale acestuia către 
oficialităţile vremii. Acestea sunt adnotate în 
subsolul paginii de către autor, când şi când, 
cu lămuriri strict necesare cititorului, 
specificându-se pentru o maximă 


autenticitate, inclusiv antetul emitentului, 
precum şi numele anchetatorilor şi al 
martorilor. Partea a patra a romanului 
include o seamă de scrisori schimbate de-a 
lungul anilor între copiii risipiţi şi părinţi, 
păstrate în chip miraculos de autor, rude şi 
urmaşii acestora, de toţi aparţinătorii la 
dinastia Trif, care mai trăiesc. 

Inedit ni se pare şi modul de a le 
reproduce pentru autenticitate cu maximă 
fidelitate, datate şi cu ortografia originală în 
funcţie de gradul de instrucţie a fiecărui 
corespondent (de la patru clase elementare 
la liceu şi facultate, autorul fiind, de pildă, 
diplomat al Politehnicii, facultatea de 
enrgetică, muncind apoi ca inginer cam pe 
toate  şantierele mari ale României, 
devenind apoi profesor de specialitate, alt 
frate al lui devenind preot!!! ş.a.m.d). 

Remarcabilă este oralitatea originală a 
transcrierii documentelor. Feluritele titluri 
şi Evanghelii ale  delatorilor şi 
interogatoriilor la care a fost supus Trif 
Nicodim, date de autorul romanului, sunt de 
o ironie amară, alcătuind împreună o 
parodie simfonico-satanică a procesului ce i 
s-a înscenat illo tempore lui Isus. Spicuim 
din Evanghelia lui Satanimir: “- Ce alte 
asemenea manifestări duşmănoase față de 
regimul nostru a mai avut Trifu Nicodin şi 
unde? — Tovarăşul vicepreşedinte al Sfatului 
Popular mi-a spus că atunci când colectorii 
au mers la Nicodin Trifu să-i ceară cotele, 
acesta s-a opus cu cuțitul şi a strigat că 
nimeni nu are voie să intre la el în curte”. În 
Evanghelia lui Claponea citim că “Trifu a 
mai strigat ceva în legătură cu un anume 
Ehova... Când Trifu a strigat jos comuniştii 
erau de faţă circa 9-10 tovarăşi printre care îi 
amintesc pe tov. Gestionar Stanimir Ion 
(informatorul securităţii, n.a.), Tudor 
Oprea, plugar şi Ion Rădoi care şedea de 
vorbă cu mine. Numitul Vişa declară: Trifu 
Nicodin a început să strige să trăiască 
Partidul Laburist şi jos cu comuniştii “. 

Vom încheia prin a cita procesul verbal al 
Securităţii, de constatare a decesului lui Trif 
Nicodin, oferind astfel citiorilor mai tineri 
un eşantion sec-administrativ-poliţienesc al 
patimilor eroului nostru, un epilog terifiant 
în tragismul său: 

“RAPORT(22.12.1982). Ministerul de 
interne /Departamentul securităţii statului/ 
Inspectoratul judeţean Tulcea/nr.I/R.A./ 
T.N./"'0074”/22.12.1982/00282/strict 
secret/exp. Unic) Scris de mână (n.a.) “Cu 
propunerea de scoatere din evidenţa noastră 
a numitului TRIF NICODEM (sic!) din satul 
6 Martie, comuna Jurilovca, judeţul Tulcea, 
iehovist. Numitul TRIF NICODEM, născut 
la 20.05. 1907 în comuna Nandra, judeţul 
Mureş,fiul lui Ion şi Maria, agricultor 
iehovist, domiciliat în satul 6 Martie, 
comuna Jurilofea (sic!), judeţul Tulcea, 
element lucrat cu prioritate pe linia 
problemei “74”, a decedat, posedând actul 
de deces nr. 21/1982 la Consiliul Jedeţean 
Jurilofca. Faţă de această situaţie propun a 
se aproba scoaterea sa din evidenţele 
organelor noastre şi clasarea materialelor 
care se referă la numitul TRIF NICODEM la 
compartimentul B.I1.D. Tulcea - fond 
informativ. Rog, apreciaţi și dispune-ţi 
(sic!). Ss. Cpt. Ind. Apostilată 22.XI1.1982./ 
aprob scoaterea din evidenţa organelor de 
securitate a numitului Trif Nicodim (sic!) şi 
clasarea materialului la fond informativ. Ss. 
Ind.. 
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- Florina Isache -— „Secţiuni”, Editura 
Ecreator, Colecţia Poesis, 2018 

Văzând în poezie o formă superioară de 
comunicare, poeta Florina Isache (re)vine-n spaţiul 
literar cu o nouă provocare, îmi pare o subtilă 
continuare parţială a temelor abordate-n anteriorul 
volum, „Drum în casa de iarbă”, Ed. Pleiade, 2016, 
când a beneficiat de o cât se poate de generoasă 
prefaţă semnată de Gheorghe Grigurcu. 

Când am comentat acea carte am subliniat ideile 
principale: „Versurile cu acelaşi timbru trădează o 
persoană ancorată la pulsaţia vieţii, decupajele ei 
poetice - unele făcute abrupt, altele cu fineţea 
bijutierului sau chirurgului - se complinesc fericit 
cu latura onirică, în care idealizează. Florina Isache 
descarcă visele în propria vieţuire cotidiană, o trece 
prin cea poetică şi, fără a se detaşa de ea însăşi şi 
fără a se decorpoliza cumva, face din ea un nou mod 
de a fi. Trecerea de la fulguraţii de gând la poemele 
de respiraţie e bruscă, de parcă poeta ar păşi într-o 
cu totul altă dimensiune poetică, parcă voind a se 
elibera de anumite forme fixe, de tipare impuse sau 
sugerate”. 

Ei bine aceasta îmi pare a fi şi direcţia pe care 
merge poeta şi în volumul acesta, volumul 
„Secţiuni” devenind locul în care desprinde cadre 
multiple din viaţa cotidiană, stampe ce merită a fi 
nemurite-n viziunea ei, iar prin această intervenţie 
în spaţiul şi timpul propriu face să se nască poeme 
cu treceri bruşte de la un plan poetic la altul, iar 
anumite repeţii vin nu dintr-o limitare de limbaj sau 


viziune ci numai din dorinţa ei de a întări şi contura 
imaginea propusă nouă. 

Paleta subiectelor e largă, pentru ea fiind cu 
putinţă introducerea-n poem a oricărui fapt ce 
poate părea altfel banal pentru alţii, context în care 
devine uşor vizibil faptul că ea aprofundează 
mecanismele poeziei, o atenţie mărită acordată 
firelor cu care mânuieşte imaginile-n poem din 
postura păpuşarului fiind detectabilă. 

În poezia ei se simte lectorul avizat de poezie, se 
vede uşor şi îndelungul exerciţiu al scrisului, ea 
având deja la îndemână o proprie grilă de evaluare 
a acesteia. 

Vorbeşte puţin despre sine deşi, ca în proza 
postmodernă în care autorul este şi erou principal, 
simţi că este peste tot şi în toate. 

Chiar şi atunci când o face, în puţinele cazuri, 
parcă pentru a clarifica şi a se clarifica, poeta se 
defineşte în relaţia directă cu toate valenţele 
Cuvântului investit cu emoție în poem. 

Face cu aceeaşi uşurinţă asta indiferent de tema 
poetică abordată, indiferent de tehnica de care 
uzitează:  „Ascultă!/Prima respiraţie gură la 
gură./În dimineaţa aceasta/sunt o sută de 
primăveri/şi o fantezie pentru pian şi 
orchestră/(...)/Nu ştiai că o casă de hârtie/Nu intră 
niciodată la apă?!” (Conectat la messenger), sau: 
„De la 80 cad fluturi./Plutesc pe asfalt în direcţii 
opuse./Trei persoane au accesat pagina mea de 
facebook/şi încă cineva/scrie în cronologie despre 
tine:/eşti primăvara,/ dimineaţa/trenurile se 


opresc în vitrine,/trăgând după ele copacii,/florile” 
(Un folder cu mesaje de dragoste), sau: „Îmi este 
dor de visul al treilea/în care doreai să intri,/dar ai 
renunţat,/fiindcă te aşteptau oamenii în roşu/să 
construiți un puzlle metalic/în planul urbanistic al 
Romei” (Cu un pas mai departe de azi), sau: „În 
fiecare zi murim câte puţin. /Astăzi am murit cel mai 
mult (în ciuda faptului/că e Coborârea Duhului 
Sfânt)./Şi tu zici://Dincolo, draga mea, dincolo 
avem timp destul./Acolo...//Aici... Vezi şi tu cum 
este” (Oportunităţi de mai). 

Puternic ancorată şi la o anume tragedie a 
destinului, Florina Isache lasă impresia că poate să- 
şi depăşească efemeritatea, că poate înfrânge 
senzaţia de zădărnicie din tot şi din toate şi că în 
propria ei călătorie spiritualizată îi iniţiază şi pe cei 
din jur, ca-ntr-un adevărat execiţiu şi sacrificiu 
Christic. 

Este şi un anume aer de morbiditate, o stare 
venită tocmai din dramatismul unei confesiuni 
lirice deloc amprentată negativ de neologisme şi 
cuvinte tehnice. 

E vorba nemijlocit de un propriu drum, un drum 
spre sine însăşi, unul delimitat de percepţia 
inexistenţei şi de realitatea relativă cu o ciudată 
stare bolnăvicioasă. 

Nota aceasta strict personală bântuie poemele 
dar în pofida ei poeta este extrem de subtilă, ea 
transformând un lucru banal în poezie adevărată, 
memorabilă. 


Adevărata recluziune-a tăcerii 


- Daniel Luca - „Teritoriu ocupat”, 
Editura Ecreator, Colecţia Poesis, 2018 

O carte cât o mare provocare aduce-n atenţia 
largului public timişoreanul Daniel Luca, prieten de 
cursă lungă şi poet dedat deja şi la actul critic. 

Personalitate puternică, egală cu sine însuşi, 
Daniel Luca propune un „Teritoriu ocupat” menit să 
definească o anume lume interioară, să contureze şi 
să delimiteze emoţii şi simţirimenite să transpună 
lectorul într-un univers propriu. 

Zgârcit la cuvinte de data aceasta, în poeme cât o 
fulguraţie de gând Daniel Luca dă toată măsura 
valorii sale, primii peri albi amintind înţelepciunea, 
în poem înşurubându-se astfel versuri aforistice. 

Aşa construieşte el un univers solitar în care-şi 
dăltuieşte atent versurile, o adevărată recluziune-a 
tăcerii dacă vreţi, o stare în care lectorul se trezeşte 
a fi complice la actul creaţiei şi uşor cuprins de un 
anume sentiment de intruziune. 

Sfios, aparent introvertit, poetul de pe Bega 
explodează-n poem şi provoacă mereu, forţa 
poemelor sale avându-şi geneza în acel dramatism 
al momentului consemnat, o lume dezarticulată în 
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care, dincolo de acea pastişă de calmă tristeţe şi 
resemnare, autorul propune-ntr-o tensiune lucidă o 
nouă lume semantică închipuită: „M-ai încins/între 
coperte/şi m-ai aşezat/pe raftul de sus./Curând nu 
vei mai avea/spaţiu de depozitare” (Biblioteca), 
sau: „Odată/cu ultimul dinte de lapte/am pierdut şi 
iubirea” (Pierdere), sau: „Te-am muşcat de lobul 
urechii/şi-am rămas atârnat./Cercel viu” (cercel), 
sau: „M-am împiedicat/de gândul tău/şi m-am 
sprijinit în cădere/cu inima/de copac” (Cădere), 
sau: „Mi-am rătăcit limba/între sânii tăi blonzi./De- 
atunci sunt călător” (Limba). 

Multă autoironie dar şi o anume fotografiere a 
realităţii aduce Daniel Luca-n prim plan, gesturi 
refulatorii, convenienţe sociale şi o susţinută revoltă 
înnobilează scriitura sa, context în care poemul pare 
luminat din interior, reflexiile acestuia având darul 
de-a atrage atenţia asupra unei personalităţi 
complexe, capabilă de versuri de-o spectaculoasă 
prospeţime: „Te-ai ascuns după lună/să nu te pot 
ajunge./Ceea ce nu ştii este că lucrez deja/la o 
scară” (Fuga), sau: „Te-ai adăpat/la izvorul 
meu/până am secat” (Izvor), sau: „De picăturile/ 


iubirii tale/mă adăpostesc/sub pelerină” (Pelerina), 
sau: „Plouă/şi mă prăbuşesc din nori/încărcat de 
electricitate./te transform într-un morman/de 
cenuşă” (Ploaia). 

O anume patetică şi armonioasă reflectare a 
emoţiei propune Daniel Luca, deloc o lume 
semantică închipuită în textele sale poetice, numai 
teren pregătitor pentru sublinierea şi reflectarea 
propriei tăceri, a tristeţilor sale ancestrale, a 
suferinţei înăbuşite. 

Sunt baze structurale ale unei adevărate sfere 
tematice în scriitura sa din acest volum, endemică 
revenire în versuri. 

O interesantă resemnare vine ca un fir roşu al 
lucrării, o tăcere pietrificată amprentând spaţiul său 
propriu, o elegantă şi provocatoare surdină a 
metaforelor, adevărat paravan pentru a-şi apăra 
acea intimitate din actul creaţiei. 

Un volum menit să stârnească, să suscite şi să 
facă din lector un părtaş la emoţii şi pagini 
memorabile. 


O iubire clasică în versuri verticale 


Evelyne Maria Croitoru, Secretele macilor, ed. a II-a revizuită şi 
adăugită, ed. Eikon, Buc., 2017 

Născută în Scheii Braşovului şi botezată în Biserica Neagră, cu mamă 
româncă şi tată german, autoarea s-a format în oraşul medieval, sub fascinația 
catedralei impunătoare şi a muzicii lui Bach, interpretată la orgă. 

Cu o eflorescentă formaţie culturală şi pasiune pentru artele clasice — muzica 
simfonică, teatrul dramatic, dansul — deşi licenţiată în Ştiinţele comunicării, 
d.na Evelyne Maria Croitoru s-a apropiat de poezie încă din adolescenţă, când 
a fost membră a cenaclului „George Bacovia” din Bacău şi a publicat versuri în 
revista „Ateneu”. Este o perioadă formativă armonioasă, când descoperă opera 
lui Eminescu, dar şi pe aceea a marilor poeţi Baudelaire, Edgar Poe, Verlaine, 
Rilke, etc. Din 1992 începe să publice poezie în principalele reviste literare ale 
momentului, dar abia după aproape două decenii debutează în volum, cu 
„Piloții de vânătoare” apărut la ed. Vinea (2011). Este o carte bine primită de 
scriitori şi critici literari precum Nicolae Georgescu, Toma Roman, Emil 
Lungeanu, loan S.Pop, Mihai Antonescu sau Lucian Gruia. 

D.na Evelyne Maria Croitoru scrie exclusiv poezie de dragoste, discretă şi 
intimistă, proiectată în decorul familiar urban al oraşului tentacular. Aş afirma 
că marea performanţă a autoarei ar putea fi faptul că volumul — de la prima la 
ultima pagină — este o extinsă, conştientizată şi delicată declaraţie de dragoste. 
Discursul liric este sobru, direct, eficient, renunțând aproape la podoabele 
stilistice, la metafore sau epitete ornamentale, stil prin care obţine o 
remarcabilă unitate tematică şi de expresie. 

Formaţia sa ştiinţifică n-a convins-o să adopte „noutăţile” poetice precum 
reflexivitatea şi textualismul inovator, rămânând încrezătoare în modelele 
clasice de creativitate literară şi de promovare a culturii, deosebit de adecvate 
tematicii alese. De fapt, a delimitat activitatea profesională de exprimarea 
artistică, a despărţit o ocupaţie de vocaţie, amintind astfel de sentinţa lui 
Confucius: Alege-ţi o ocupaţie pe care să o iubeşti, şi nu vei mai fi nevoit să 
munceşti o singură zi din viaţa ta”. Fără îndoială, d.na Croitoru ar dori, ca orice 
poet, să poată trăi din poezie, dar în zilele noastre lucrul a devenit imposibil şi 
poeţii îşi „susţin” pasiunea pentru scris prin alte ocupaţii, amplificând sfatul 
marelui gânditor. 

Poeta etalează versuri scurtisime ce coboară pe verticală într-o curgere 
sacadată, telegrafică, definitorie pentru o voce delicată care nu impresionează 


prin amplitudine, ci prin rigoare şi rafinament. Desigur, există un 
sentimentalism asumat, un spirit al iubirii cu patină veche, există o luptă pentru 
existență şi pentru dragoste, aşa cum reiese din excepţionalul poem „Ruleta 
vieţii”: Cine-a smuls din noi albastrul?/ Şi din flacără/ Căldura?/ Cine seacă 
pescăruşii/ Şi ciopleşte-n feţe/ Ura?// Şi de ce ruleta vieţii/ Să te-nfeşe-n 
lovituri; / Iar din oul dimineţii/ Să te-alegi cu firmituri?// Strânge-ți, tunete, 
/Blândeţea, sus în ceruri,/ Iar la noi,/ Mai coboară-n fulger biciul, / Spre altoi! 
După cum observăm, autoarea a lăsat deoparte formaţia ştiinţifică şi a înţeles 
că poezia este un alt fel de comunicare şi — dincolo de informaţie — iată, se 
comunică pe sine. 

Interesant este că în tipologia clasică a acestei iubiri eflorescente, cu toate 
sentimentele pe masă, fără să evite exprimarea publică, există şi o „vină 
tragică”, un „hybris” care ar putea fi apropiat de „dorul” românesc: Lasă-mă să 
mai iubesc!/ Toamna-n/ Struguri ţipă!// Lasă-mi dorul/ Să doresc/ Fluturi 
pe aripă!// Lasă-mi setea/ De fântâni/ Izvorând lumina// Şi din trupul/ Tău 
dorit/ Să-mi astâmpăr/ Vina. („Dorul”.) 

Venită târziu în lirică, deşi cu un debut adolescentin, autoarea scrie o poezie 
fără vârstă, unitematică, dedicată sentimentului etern şi fragil al iubirii. 
„Discursul îndrăgostit” are o anume fermitate în intenţia de a păstra puritatea 
şi rezoluţia specifică şi merge până la a evita chiar şi spiritul ludic şi aleatoriu al 
existenţei. Aceasta este, după opinia mea, semnificaţia ultimului text din 
volum: Lasă zarurile, viaţă!/ Îmbrăţişează-mă strâns/ Şi învaţă-mă/ Să uit 
idealurile pierdute!// Canibalismul tăcut, / Mimând zelos dreptatea/ E o 
grotescă mască/ De umilit/ Cetatea.//Lasă zarurile, viaţă!/ Lupta începe pe 
faţă! („Lasă zarurile, viaţă”). 

Autoarea este un organizator cultural exersat, a colaborat la manifestări 
precum Festivalul de muzică din clasicii genului de la metrou, „Lecturi urbane” 
— în acelaşi spaţiu public — şi a oferit peste zece mii de cărţi călătorilor 
bucureşteni. Scriitoare temperamentală, nu evită o exprimare explozivă, 
anticanonică, şi fără prejudecăţi. Domnia sa şi-a cristalizat o concepţie estetică 
dinamitardă a regulilor şi constrângerilor, deşi poezia sa pare atent elaborată. 
Mărturia de credinţă propune o dezlănţuire romantică: „Valorile, credințele 
mele, îşi croiesc drumul cu fiecare poezie, eseu, articol. Mărturisesc că, în 
ceasul de taină, bucuria sau deznădejdea izbucnesc în scris cu aceeaşi 
intensitate infernală, totală, liberă...” 
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bucăţi de carne din mine 


fiecare vers e ca o muşcătură adâncă 
a unui animal sălbatic — 

aproape că ţâşneşte sângele 

într-un carnagiu îngrozitor 

al ţesuturilor care mă ţin în viaţă 


din când în când 

mă opresc şi aştept 

ca la semafor 

să văd cum se mai simte Poezia — 
dacă trebuie să-i fac respiraţie 








ma Septembrie 2018 


gură la gură sau dacă 


pot s-o păstrez 
în continuare 

ca metresă 

cât m-or mai ţine 
balamalele 


ruperea chingilor de carne 


aveam o faţă cărămizie în dimineaţa aceea — 
trecusem prin ziduri ca omul invizibil 
trupul meu zăcea în pat cu faţa în sus 

şi încă mai horcăia a poftă de viaţă 


am tras cu putere de chingile de carne 
care mă legau de ceea ce sunt acum 

dar erau sudate ca nişte lanţuri de ADN 
care îmi licăreau în pupilele ochilor 


atunci le-am împuns cu sulița soldatului roman 
care a vrut să vadă culoarea sângelui lui Iisus 

iar E], Isus, s-a uitat fix la mine şi mi-a zis 

să mai am răbdare până când Lumea Cealaltă 
va fi tencuită şi vopsită în albul lăptos 

al Eternităţii de care la un moment dat 

ne vom plictisi şi o să vrem să o luăm de la capăt 
cu un nou Iisus şi cu alţi soldaţi romani 


pomii sunt verzi iar viaţa e scurtă 


plouă 

plouă mult şi plictisitor — 
e vremea de numărat bani 
sau de făcut copii 


dar mai bine scriu. 


e adevărat 

făcutul copiilor e mai plăcut 
chiar decât scrisul 

dar mai târziu poezia asta 
nu-mi va cere mâncare şi 

în general 

nu-mi va cere să-mi dedic ei 
toată viaţa 


un fulger trece pe la fereastră 
curios probabil să vadă ce fac 


nu e curios să-mi viziteze 

şi sângele şi să-mi numere 
globulele albe 

ca să vadă cum stau cu anemia 


apare soarele dintre nori şi 
mă opresc din scris 


ca o Babă Cloanţă speriată 

la apariţia lui Făt-Frumos 
ploaia se retrage pe coclaurile 
de unde a venit 


pomii sunt verzi 

iar viaţa e scurtă 

ca şi fustele femeilor 
frumoase 


alcovurile târzii 


nu am făcut mireasă nici o femeie 

din câte am iubit 

iar acum ele — 

cele care au trecut prin patul şi inima mea 
(sau viceversa) 

îmi bântuie trăirile şi gândurile 

şi parcă mă mustră pentru că 

nu le-am îndeplinit acest vis 


în vremea asta sufletul meu se desfată 

cu trupul actualei iubite 

şi se îmbată cu alcovurile târzii care apar — 
numai pentru cunoscători — 

după vârsta de cincizeci de ani 

şi sunt la fel de fabuloase ca 

prima erecţie sau ca primul orgasm 
ascunse sub pătură 

în aşteptarea furtunilor de pasiune 

care se anunțau 


Locuiesc pe strada I.G. Duca. Îmi 
place adresa mea. 

Pe strada mea, trec femei amnezice 
cu picioarele Biedermeier. (E o boală 
congenitală, cred.) Le zăresc săltând 
pe bazaltul trotuarului, când duc câinii 
la plimbare. Încere să le văd 
despicătura vaginală, ca un asfinţit de 
soare mov. 

Copacii îşi ridică pălăriile, făcând 
câţiva paşi de step. 

Fluier de la fereastră, ascuns după o 
mască venețiană. 

Ele înjură birjăreşte. Mă fac că 
plouă. (Cârtesc la cer cu vorbe din gât. 
Asta e o chestie republicană.) 

După ce le provoc, fug ca un 
exhibiţionist în cameră şi notez pe 
caieţelul cu file indecente tot ce mi se 
întâmplase. 

Caietul avea desenat pe copertă un 
căţel care urina pe cer. 

- Căldicel, spunea clătinând din 
cap cu îndoială Sfântul (Purta un halat 
alb, de medic ginecolog. Cum mă 
scosese el din burta Mamei vinovate — 
asta s-a spus deja.) 

Strada îşi consumă propria logică a 
evenimentelor: o văd rozându-şi 
unghiile (cele de la picioare, tocite). 

Un copac traversează şchiopătând. 
Are picior cu proteză. 

Felinarul îi trage un şut. Bocancul 
s-a pitulat, scâncind, sub valiza de 
recrut. 

Cerşetorul (bolnav de prostată) 
urinează pe anvelopele maşinii Dacia - 
roşie. (E a vecinului instalator, nea 
Vasile care tocmai şi-a luat pensia — ne 
dăm seama de asta după poştaşul 
furiş.) Nimeni nu are cruzimea să îi 
spună să şi-o radieze din circulaţie. 

Vecina Maria, frizerița (nu s-a 
culcat cu mine în adolescenţă) duce 
găleata de gunoi. Sub braţele 
dezgolite, irumpe o cultură rebelă de 
păr axial, irezistibil. Mirosul 
transpiraţiei ei de plante fermentate 
mi-a declanşat din adolescenţă crize 
de priapism. Un val de toropeală şi 
mirosuri exultă peste Fabrica de pâine 
din oraş. 


Toate acestea s-au ridicat ca o 
bruscă bătaie de aripi, când a ieşit şirul 
de copii de la Grădiniţa Speranţa şi au 
luat-o sporovăind pe strada mea. 
Păreau nişte vrăbii chicotind pe note 
muzicale. 

S-au împrăştiat pe trotuar ca pe un 
portativ. Ieşirea lor necontrolată parcă 
mi-a luat minţile. Nimic ordonat nu a 
mai rămas în creierul meu şi gândurile 
s-au ridicat în zbor. Cine spune că le 
controlează e desigur un mincinos. 

Nu îmi plăcuse să dorm la grădiniță 
— nici nu reuşisem vreodată. Reuşisem 
însă să înşel vigilenţa celor câtorva 
îngrijitoare transpirate (Un detaliu ce 
mi-a dezvoltat o inteligenţă olfactivă 
periculoasă.) Secreţiile lor sudoripale 
se împrieteneau cu mirosul străin de 
detergent şi clor, ca un fel de 
întovărăşire stranie ce prevestea 
secolul contrastant şi fără rost ce 
urma. 

Mai târziu, voi fi venit însă aici cu 
un buchet de trandafiri roşii ca o pradă 
rânjitoare. Alăturaţi, trandafirii ăia 
mulţi chiar semănau cu o gură, cu o 
gură roşie stridentă. Asta mi-a făcut 
loc sub fusta educatoarei Geneva. 

Îmi amintesc: emoția ei. Felul în 
care sufla ca o locomotivă bătrână (o 
pusesem cu mâinile pe catedră - 
trudeam cu un falus ciclopic, pe şalele 
ei late, binecuvântate ). Dimensiunea 
de neînțeles a cărnurilor. Lumina 
dintre ferestre. (Trebuia să îmi răzbun 


cumva acei ani.) 

Dar acesta a fost un episod care nu 
trebuia să se întâmple -— ca întreaga 
mea viaţă de altfel. 

Mă întrebam de ce naiba 
rămăsesem blocat la Grădiniţa 
Speranţa, când de fapt eram un 
scriitor care stătea la geam, cu creierul 
varză. 

Un creier de carne, prin şanţurile 
căruia prezentul devenea trecut şi 
continua să se zbată — ca nişte râme 
curgând din Maşina tocat de carne 
nr.4 — un instrument infernal care îmi 
transforma în hamburgeri întreaga 
biografie. 


Revin la fereastră: un tunel. Prin el 
trece tanti Safta, femeia de serviciu 
turnătoare (la blânda securitate). 

Altă gură (se devora singură dar nu 
ne intersecta): Ionela, casieriţa de la 
Asociaţia de proprietari. Lava topită a 
vieţii ei, pe care o credea insignifiantă, 
se scurgea în zăpadă ca un topping de 
ciocolată pe o îngheţată cu frişcă. 
Urmau să i se întâmple tot felul de 
lucruri neaşteptate. Aş fi vrut să o 
avertizez, dar cuvintele ascultau de 
altă comandă. Cine a spus că putem 
face cu lucrurile care ne stau la 
îndemână ce vrem, a fost un mare 
prost. 

N-am putut să îi fac semn Ionelei. 
Nu poţi să le spui oamenilor că e 
suficient un gest de neatenţie, ca ei să 
rămână prizonieri! 

Câţiva copii gureşi ca nişte vrăbii 
au făcut un om de zăpadă. L-au numit 
„Omul de zăpadă, fost poliţist”. 
Liceeni au trecut şi i-au înfipt o ţigară 
în ochiul de sânge. Continuă să 
sângereze ca rănile din palmele mele 
arse de cuie — s-au transformat în 
mâncărime - se spune că dacă te 
mănâncă palma dreaptă, dai. 

Foarte important — pe acolo trecea 
vecina Verona cu țâța - gogoaşă 
„Creşte carnea-n mâna ei”, spunea 
fochistul. Două detalii care m-au 
costat enorm - timp, clarificări. (De- 
aia destinul meu a dat cu oiştea-n 
gard. Poate la bătrâneţe lucrurile se 
vor mai aranja.) 


Ultima oară când am mers pe lângă 
fereastra apartamentului meu de la 
parter, a trebuit să îmi feresc capul. 
Trei fete aruncau prezervative de la 
etaj. Păreau siluetele de porțelan fragil 
ale unor păpuşi coreene. Limbile lor ca 
nişte clitorisuri de ceramică însemnau 
ceva tainic. 

Înfloreau crengile îngheţate — 
trosneau oasele metacarpiene. Aşa 
plângea Maria - se zguduia cămaşa 
(albă) pe ea. În astfel de situaţii mă 
apropiam cu gânduri ascunse. îi 
ţineam umerii (albi) în palme, până 
când mă deconspira gigantica erecţie - 
nu mai scăpam de ea, părea că mă 
urmăreşte până la Judecata de apoi. 

Un câine şi-a frecat feromonii de 
tufa de liliac cu degete rupte. Omul de 
zăpadă, fost poliţist a luat-o 
şchiopătând pe alee (Nu înţelegeam în 
plină zi, ce căuta acolo luna plină.). 

Câinele îl urmează cu exactitate 
(pentru el şi cerşetorul e un zeu). 

Am închis totul cu cheia. 

Chestiile astea erau ca nişte uzine 
care au mers şi vor fi continuat să 
meargă singure, chiar şi după ce eu le- 
am uitat. Fuseseră acolo dinaintea 
mea. 

Ce naiba, trebuie să mă feresc de 
cuvinte, mi-am zis conştient deodată 
că toate urmăreau să mă facă 
prizonier. 














Toate acestea 
s-au ridicat ca 
o bruscă 
bătaie de 
aripi, când a 
ieşit şirul de 
copii de la 
Grădiniţa 
Speranţa şi au 
luat-o 
sporovăind pe 
strada mea. 
Păreau nişte 
vrăbii 
chicotind pe 
note muzicale. 
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Un discurs poetic sub incidenţa disoluţiei onticului 
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„majoritatea 
poemelor din 
acest volum 
sunt litanii 
oscilând între 
viziuni 
sarcastice, 
nelipsite pe 
alocuri de 
gustul 
grotescului, şi 
imprecaţii 
sublimate în 
aparenţă de 
ludic 
funcţionând pe 
post de filtru al 
apocalipticului 
conturând, în 
percepţia 
cititorului atent, 
o viziune în 
spirală a lumii 
în degradare. 





Mihai Firică 








Într-o cronică pe care i-o consacram celei de-a 
doua cărţi de poezie, notam atunci, cu mai bine de 
zece ani în urmă (autorul e parcimonios în privința 
apariţiilor editoriale, însă cine îl cunoaşte mai din 
vecinătate constată cu uşurinţă că faptul acesta e 
propriu firii sale intime, cu atât mai mult cu cât 
chiar şi ca jurnalist, de presă scrisă ori de 
televiziune, are un al său propriu mod de a fi: aşezat, 
judicios şi lipsit de gustul spectaculosului; notam, 
deci, atunci, că Mihai Firică e un introvertit ce pare 
să-şi fi rătăcit calea de acces către Ceilalţi şi, ajuns 
prizonier al unui impenitent joc de retractilităţi, 
resimte cu acuitate febrilitatea pierderii de contact; 
iar cum ieşiri nu se prea mai întrevăd, intrigat de 
insidiile cotidianului, se refugiază în contemplare; 
întors spre mituri originare (al Exodului, al Facerii, 
al Ispitei, cu Şarpele ce-şi plimbă limba păcatului 
prin interstiţiile unei lumi în degringoladă), actantul 
poetic articulează o poveste cu o tonalitate gravă, în 
arpegii sacadate, mereu la limită, de parcă ar dori să 
scape de mesaje imposibile; căci Mihai Firică e un 
mesager aflat sub incidenţa unei viziuni cu iz 
apocaliptic, căreia luciditatea nu-i mai serveşte de 
filtru decât printr-un joc de substituire de sens la 
care sunt convocate cuvintele, printr-o abia 
camuflată strategie ezoterică. 

După debutul mai mult decât promiţător cu 
Biografie sumară, 1996; am fost un martor al 
drumului ei spre tipar), a urmat Limba şarpelui 
călător, dacă nu mă înşel în unul succesiv în care 
autorul îşi conservase, conciziunea şi gustul 
exacerbat al rarefierii, ca şi jocul supra-real în care 
însă miza majoră era orientată pe poziţionarea 
derizoriului ca filtru al oricărei efuziuni onirice. 
Conciziunea aceasta, poetul şi-a conservat-o: 
avertizat (ca jurnalist) asupra pericolului 
discursivităţii, devine, în ipostază de poet, 
parcimonios şi selectiv, optând pentru o altă 
distribuţie semantică, suspendând, deseori până în 
pragul obscurităţii, orice pretenţie tranzitivă. 

Îmi pare totuşi că în noua carte (Ultimele zile şi 
viaţa de după, Buc., Tracus Arte, 2018) cu care îşi 
întâmpină cititorii, câţi şi pe unde s-or mai afla ei în 
lumea sedusă de virtual, Mihai Firică înclină să 
renunţe, într-o proporţie altfel bine strunită, la actul 
de cumpănire — şi de cumpătare — asupra versului, 
lăsând cuvintelor mai multă libertate de mişcare, 
eliberându-le dintr-o reţea a ermeticului, obligat, 
cred, de preeminenţa în actul poetic a unei nevoi a 
spunerii. Mici crochiuri ale derizoriului sunt 
poemele acestei cărţi ce găsesc admirabil salvarea de 
la păcatul discursivităţii prin inserţia metaforicului 
în miezul deplin al realului, cum ar fi spus un 
scriitor de a cărui operă ne-am ocupat recent: miros 
de carne tânără dinspre tarabe // praf şi pulbere 
pe biografia stearpă / urme adânci pe ziduri / bine 
gândit îţi spui // o bucată de carne în formă de 
inimă nu-i totuşi o / inimă / pe grupuri ne-am 
ordonat iubiţi/ ritmic/ faceţi dragoste din ce în ce 
mai mulţi / asta ne va folosi la ceva / aventura ne 
va fi de folos // tresar de sub blana de iepure uriaş 
(Biografii sterpe, iubiri pe sfert) 

Autopropulsat într-o abia camuflată serie de 
poetes maudits, Mihai Firică rezonează cu un infern 
al unui Dante post-modernizat, oscilând între 
lemnul însângerat al crucii şi teritoriul lumesc 
mlăștinos dar cu un ochi interior orientat mesianic 


Alexandru Cazacu 


litere 


Podul casei 

Soarele răcoros 

printre lucruri colbăite 

încinse de arşiţă , chircite de ger 

unde ferestrele deschise sunt nişte aripi prea 
mici şi firave 

pentru trupul mare şi greoi al zidurilor 

când istoria părea că începuse acum câteva 
dimineţi 

iar o fantomă a deznădejdii 

dă târcoale braţelor 

când amintirea unei iubiri poate fi primul 
lucru 

pierdut sau recâştigat 

ca un tren ce întârzie dar va sosi până la urmă 

ca un cenotaf purtat din loc în loc cu tine 

amintindu-ţi că cele mai frumoase călătorii 

sunt cele din podul casei 

şi din jurul vârstelor tale 


spre un hotar purgatorial redus la scurtissime 
licăriri strecurate în lexicul de esenţă tare: de azi 
înainte plata se va face în sâmburi/ argintul e doar 
al săracilor / cerul albastru fixat deasupra noastră 
de cuiele / domnului / suntem două lacrimi care se 
scurg pe o halbă cu / bere rece / sau poate ploaia / 
de dinaintea noastră // ai sau nu ai / proteza 
dintre cuvinte / scos din uz şi aruncat în tăcere... 
(Lacrimi gemene) 

Aşezarea cuminte în bătaia puştii pare să indice, 
în contextul biografic al autorului, tocmai acea 
temperanţă editorială, ca s-o numesc aşa, de care 
vorbeam, dar şi semnul unei fragilităţi pe care şi-o 
asumă, cu risc cu tot, Poetul prin ieşirea sa în lume. 

E prezent şi reiterat un motivem al sângelui (un 
poem poartă chiar titlul Calea sângelui), care 
plasează discursul poetic între o simptomatologie a 
cruzimii, ca semn al unui divorţ decis asumat cu 
lumea prin plonjonul în subsidiile realului 
dezarticulat (de alifel sintaxa lirică stă sub semnul 
unei dezarticulări pe măsura disoluţiei ontosului!) 
şi, de aici, impresia unei acute confruntări, sub 
semnul negativului, cu tot ceea ce rămâne la palierul 
percepţiei din sfera extra-lăuntrică. 

Aici mi se pare cel mai important pariu — de altfel 
câştigat — al lui Mihai Firică în această fază, nu 
neapărat nouă, dar profund înnoită, a decursului 
său liric: s-a spus, nu atât de frecvent și de răspicat 
cât ar merita, că arta şi, în cadrul ei, mai ales poezia, 
ca şi muzica, s-ar cuveni scrisă cu sânge; un mod de 
a detecta ceea ce metapoetic s-a mai desemnat sub 
expresiile conceptuale de autenticitate a scriiturii 
ori, în discursurile post-semiotice, actul de 
textualizare a realului. 

Aş menţiona, în aceeaşi ordine, tangajul între 
ispita urgentată a spunerii (a scrisului: pe un colț de 
pagină am scris) şi cea a tăcerii (şi-am tăcut) din 
poemul cu titlul ilustrativ Am scris şi-am tăcut, în 
care se pot decela cele două idei topice ale cărţii: 
vocaţia irepresivă a restituirii în logos a realului 
risipit şi decrepit vărsat, cu o neuitată imagine 
rilkeană, în afară, şi crunta probă a indicibilului, ca 
distanţă între spunere dincolo de discursivitate şi 
tăcerea ca liminară şi, fireşte, neproductivă terapie. 

Pe alocuri, mi s-a părut util a-l alinia pe autorul 
acestui volum în linia poeţilor greci moderni, a unui 
Kavafis ori Seferis, iar la noi a unui Virgil Mazilescu. 
lată câteva extracte grăitoare pentru cine mai 
păstrează în memorie ceva din discursurile lirice ale 
poeţilor citați: stăpânii vor veni de sus locul va fi 
nepăzit / ultimii dragoni aurii s-au lăsat răpuşi de 
săgeți de / carton / când vor înţelege ceea ce 
spuneam voi fi departe / sunt paznici peste tot dar 
sunt doar umbre / dragostea rămâne în urmă 
agăţată de spini ca o / cămaşă de copil / maşinăria 
infernală care e viaţa n-o pot îmblânzi / nici dacă 
aş fi o mie de zile orbul din zaphyntos... 
(Decalogul fericirii se opreşte la şapte) 

Uneori, discursul capătă un fals decript epic, însă 
cu absurdul pe post de grilă filtrantă poetic, dar în 
care metaforicul de o densitate particulară şterge 
orice urmă de eventual prozaism: eufrosina vrea să 
muncească / să atâţe focul iadului cu măruntaiele 
piticilor /de pe masa disecţie / le adună cu prosopul 
ud şterge urmele /văruim totul ca la început / însă 
nu vom mai simţi acea strângere de mână / caldă 
şi firavă până la dispariţie // dimineaţa eufrosina 


Secunde încăpătoare 


Ce încăpătoare sunt câteodată secundele 

găzduind generos 

două persoane având semnalmentele 

1.75 m 70Kg ochi verzi CNP 175... 

1.68 m 63Kg ochi castanii CNP 277.... 

cu două rucsacuri răvăşite în grabă 

în camera mai singură decât va recunoaşte 
vreodată 

cu strictul necesar şi aproximativ 

pentru începutul sfârşitului de săptămână 

şi televizorul rulând în surdină 

pe un post în limba italiană 

un tablou vorbitor cu fragmente din pânzele 
lui Carravaggio 

când amprentele unuia rămân pe epiderma 
celuilalt 

mai mult de un deceniu 

iar simţurile construiesc propria lor morală 

printre vorbele despre multe lucruri 

şi mai ales despre ceva anume 

nevăzut nicicând dar de care 

ne aducem atât de bine aminte 


se scoală devreme ia viaţa / de la început/ are 
întotdeauna la îndemână prosopul ud ...(Doamna 
e cu e mic)) 

În poemul ce dă titlul volumului, e reperabilă 
ambiguitatea actantului poetic prin jocul dintre 
persoanele întâi şi a doua, prin care de fapt se 
anturează subteran opţiunea pentru un discurs 
monologal, menit, din perspectiva întregului volum- 
etapă a creaţiei sale, să faciliteze actul scriptural al 
unui fel de autodafe, care se conturează pe tot 
parcursul volumului un fel de autoflagelare în raport 
cu mortificarea prin care se efectuează un voiaj 
supraveghetor într-un infern dantesc diseminat de 
cuvinte încărcate cu o simbolistică pe alocuri 
macabră, dar atent salvată de un filtru al penitenţei 
de sorginte litanică. La urma urmei, majoritatea 
poemelor din acest volum sunt litanii oscilând între 
viziuni sarcastice, nelipsite pe alocuri de gustul 
grotescului, şi imprecaţii sublimate în aparenţă de 
ludic funcţionând pe post de filtru al apocalipticului 
conturând, în percepţia cititorului atent, o viziune în 
spirală a lumii în degradare. 

Un exemplu ni-l oferă poemul cu titlul Omul cu 
foarfece neagră şi grea, în care întâlnim versul 
ce mi se pare un alt topoi esenţial al acestei poetici a 
autorului: urc şi cobor de pe cruce zâmbind. Şi e de 
identificat aici ceea ce am numit mai înainte 
poeticul aporetic, prin care autorul pune în 
funcţiune iterativ figura oximoronului ce nu se mai 
reduce la nivelul topic al unei expresii, ci ca un 
veritabil movens al întregului discurs liric din 
prezenta carte: ani răstigniţi / file desprinse fără 
zgomot / ceremonialul fricii repetat şi ieri pe 
mâine/ şi azi a fost ca ieri mâine poate nu mai 
contează / calc pe urmele paşilor mei făcuţi cu mult 
timp în / urmă / aş fi vrut să-i spun mamei / atât 
de multe cuvinte care să o îmbrăţişeze / în calendar 
fila sa a rămas fără poză // un călăreț adormit în 
şa pe o câmpie pustie (Calendar) 


Mihai Firică e de-acum un poet cu o voce şi un 
discurs proprii, stăpân nu doar al unui orgolios 
modus scrivendi propriu, ci şi al unei tehnici în 
semnificaţia antică a termenului pe care îşi pariază, 
îmi pare, un destin singular. Stau mărturie în acest 
sens versuri cu încărcături apoftegmatice, fie pe 
linia unei orizontalităţi cu substrat ermetic (catârul 
putrezea în prispă — iată un exemplu), fie, cum 
anticipam, în forme oximoronice, la nivel strict 
lexical ori la palierul întregii sale partituri lirice. 

Rămâne simptomatic poemul final al acestei 
excelente cărţi în care sunt condensate, fie şi în 
dicţiunea sibilinică, între eglogă şi litanie, mai toate 
atuurile şi mizele noii sale etape creative: n-au 
plecat din viaţă rătăcesc/ morţilor vii dumnezeu le 
arde şi sufletul/ tăciuni aprinşi în negura zilei/ 
limba le e nisipul strecurat dintr-o oră în alta// trei 
biserici suprapuse pictate de orbi/ mi-au modelat 
creierul după chipul şi asemănarea / lor / imagini 
îngheţate şi o pastă vâscoasă dulceagă / sub limbă 
am ascuns medicamentul/ m-au pus în genunchi 
roagă-l pe tatăl tatăl tău să-mi fie / mire / astupă 
cu trupul tău spărtura din trupul meu / dă-i totuşi 
o ultimă ţigară pe lumea inversă / pleacă privind 
înapoi // mişcă-te fă ceva mănâncă-ţi inima 
şterge-ți / numele (Închinarea de seară). 


Muzică şi trandafiri 


Ploaia ştrege memoria chipurilor 

şi dârele de apă scurse peste geamul vitrinelor 

în care îţi aranjai ţinuta în grabă vrea să te 
reconstituie 

Strânsă bine la gură ca pungă cu gaz toxic 

muzica singurătăţii acestui oraş 

răbufnea prin zone mărginaşe 

în crăpăturile sacilor de cărbuni lângă godin 

în racordurile aparatelor din centrala electrică 

în noua poveste de iubire şi teamă 

în arhivele începutului de secol XXI 

în iarna de după iarnă 

cu jurăminte şi renunţări proaspete 

cu spinii şi petalele noilor specii de trandafiri 

Totul revine precum amintirea zilei 

unde oricare din noi putea schimba totul 

cu un singur cuvânt ce nu l-a rostit nimeni 

când rătăcirea inimii te îndeamnă 

să măreşti sonorul valsului ploii lui Chopin 

să tragi perdeaua de frig 

să spui că ţi-e dor 
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Nu este puţin lucru să fii scriitor. Nu este puţin 
lucru să fii scriitor român. Nu este puţin lucru să fii 
scriitor timişorean. Niciodată nu a fost. Din motive 
diverse, unul dintre cele constante fiind acela că 
Timişoara s-a constituit şi s-a permanentizat ca 
spaţiu plurilingvistic, multiconfesional, multi- şi, 
adeseori, transcultural, cu asperităţi şi provocări 
specifice unei asemenea configurații în orice epocă, 
dar poate, mai cu seamă, în cea imperială, la care se 
referă romanul Ninei Ceranu. Acesta este dedicat, 
după cum o sugerează şi titlul, Doamna de pe Spion 
Strasse, unei scriitoare timişorene din secolul al 
XIX-lea, recunoscută de istoria literară locală 
pentru rolul său într-o perioadă de transformări 
politice şi sociale, care a făcut însă loc şi unor 
evidente tendințe de modernizare - de 
spiritualizare, de emancipare şi de deschidere spre 
România de atunci, dar şi spre o Europă 
evanescentă. Cu toată irezistibila ofertă a existenţei 
scriitoarei Emilia Lungu Puhalo în contextul ei 
istoric, despre care Nina Ceranu a scris, în urmă cu 
zece ani, şi o teză de doctorat, pentru prozatoare, 
mimesisul este aproximativ. De fapt, el trece într-un 
plan secundar în raport cu poiesisul. Accentul 
scriiturii este plasat pe actul de construcţie: 
personaj, atmosferă, background şi, nu în ultimul 
rând, limbaj. O construcţie simbolică şi nicidecum o 
reconstrucţie. Dominată de lirismul figurii feminine, 
care încetează a se mai insinua, ci, în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, emerge în plan 
sociocultural şi politic, fiind asimilată ca apa de 
solul avid de semne novatoare al Timişoarei de 
acum două veacuri. 

Personalitatea Emiliei Lungu Puhalo nu este 
reflectată, nu se „lucrează cu iglița” din firele spre 
care ar îmbia-o pe naratoare o — deja consistentă — 
bază documentară, ci este (re)inventată în spiritul a 
ceea ce va fi fost, transfigurată simbolic, îmbogăţită 
la nivelul superior al literaturii de vârf, unde 
autenticitatea îi este stabilită de autoarea 
romanului, printr-un act de creaţie admirabil. Astfel 
devine ea perfect motivată ca semn unic şi 
memorabil, ca simbol al prefacerilor româneşti 
dintr-o epocă istorică esențialmente caracterizată de 
un colosal potenţial valoric, concretizat într-un 
succes literar răsunător, precum cel al unui 
Eminescu itinerant, dar şi de un, probabil chiar mai 
mare, risc al eşecului. Forţa literară a protagonistei 
romanului rezidă, paradoxal, nu în meritocraţie, ci 
în vocaţia eşecului din viața privată şi a soluţiei 
alternative din cea publică, aceasta din urmă 
blocând capitularea şi făcând, din nou, posibilă 
lupta pentru o cauză definitorie. De aici, fascinația, 
veridicitatea şi expresivitatea personajului 
principal. Valorizarea sa estetică derivă din maniera 
elevată şi seducătoare, în care Nina Ceranu 
depăşeşte simpla reprezentare, iese din capcana 
unei poveşti dramatice, încununate de succes, şi face 
artă pură. Adăugându-i faptului relatat o 
interpretare artistică, autoarea se remarcă, de pildă, 
prin focalizările insidioase, ajungând până la 
ultimele amănuntele semnificative ale unei istorii 
ascunse, relevante pentru o debordantă senzualitate 
feminină, precum cea a Miliei: „În palma lui, chiar 
dacă uitătura-i părea să nu aibă vreun interes pentru 
fiinţa ei, mişcarea cu afect îi dete fetei o astfel de 
căldură, de-i tresări inima şi-i învăpăie boiul” (p. 
27). Cutezanţa trăirilor protagonistei, considerate 
atipice pentru o femeie a timpului său empiric, 
accentuate de inflexiunile paraverbale, e de natură 
să-i bulverseze interlocutorul (Nanu, prima iubire) 
şi să-l îndepărteze: „-— Şi-apoi ai consimţi ca eu să- 
mi dedic răgazul timpului cochetăriei cu clavirul şi 
cu slovele? Dumneata ştii că eu scriu?” (p. 68) „— 
Domnişoară, e destul! Am înţeles! Îţi sunt obligat şi 
îndatorat pentru aceste lămuriri... inima mea a 
căutat iubirea curată, nu amăgeli... am descoperit o 
copilă alintată, cu gândul la lună şi la stele, la 
luceferi şi feţi frumoşi! Eu plec!” (p. 72). Prin 
urmare, Emilia Lungu Puhalo nu este un personaj 
extras din dosare sau modelat de sugestiile acestora, 
reprezentativ şi predictibil, ci unul, solitar prin 
expresivitate, ce renaşte sub ochii noştri, arătându- 
se disonant cu ceea ce personajele proxime aşteptau 
de la o femeie din Timişoara imperială şi 
impunându-se proaspăt, vibrant şi irezistibil, mai cu 
seamă prin  tranzivitatea emoţiilor sale, 
reverberante în actualitatea unui discurs auctorial 
empatic, cu impact asupra unui cititor — abstract, 
dar şi real —, întotdeauna abil implicat într-un 
univers textual expansiv, cu cotituri neaşteptate şi 
captivante. 

Strategia adoptată de Nina Ceranu este cea de a- 
şi axa romanul, cel puţin în structurile sale de 
suprafaţă, pe evoluţia acestui personaj fermecător şi 
emblematic, conceput ca semn-punte între epoca 
biografiei şi prezentul receptării. Eroina este un 
receptacol fin al tuturor aspectelor-cheie revelate de 
comportamentul public al intelectualilor români din 
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Emilia Lungu Puhalo și Nina Ceranu -— 
scriitoare române de ieri și de azi 


Banat. Prin internalizarea impulsurilor ideologice şi 
prin reacţiile individuale la acestea, Emilia Lungu 
Puhalo se erijează treptat într-un simbol al luptei 
pentru afirmarea identităţii naţionale, pentru 
stabilirea unor tot mai înalte standarde ale culturii 
româneşti, pentru o şansă reală a existenţei întru 
„sentimentul românesc al fiinţei”, într-o regiune 
unde, la acea dată, româna era „limba slugilor”, în 
care cei de alte etnii, ba chiar şi unii români, refuzau 
să îşi educe copiii („Dintre toate anunţurile din 
ziare, de la două — unul din Cetate, de români —, 
primise răspunsul că ar fi în pagubă copiii lor dacă li 
s-ar înnoura mintea cu o limbă pentru servitori... 
Pricopsita lume nu voia copiilor o educatoare 
română!” — p. 110). 

Fundalul, comunitatea, atmosfera, limba au o 
identitate mediată. Trăsăturile lor sunt, mai întâi, 
percepute, absorbite, ierarhizate şi prioritizate de 
gândirea şi simţirea protagonistei (fără îndoială, un 
alter ego al autoarei), sunt analizate şi lămurite 
acolo, înainte de a fi incluse într-un proiect vital şi 
de a se concretiza în forme ce pot fi oglindite în 
proză (v. Şcoala de fete de la Izvin), ca pietre de 
încercare, ca borne sau ca evenimente propulsoare. 
Punctul cel mai de sus pe verticala axiologică pare a 
fi întâlnirea junelui Mihai Eminescu - aflat în 
anturajul unchiului Emiliei, al scriitorului bănăţean 
Iulian Grozescu, presupus naş literar al poetului 
naţional, la „Tribuna” —, pe vremea când Eminescu 
însoțea la Timişoara trupa de teatru a lui Pascaly: ,... 
iar Milia, alăturându-li-se, ca o copilă cuminte, cu 
ochii la tinărul poet, se înfioră de glasul lui...” (p.116 
— 117). A fost o întâlnire simbolică, în stare să 
susțină devotamentul şi concentrarea neabătută a 
eroinei asupra unei veritabile energeia de slujire a 
spiritului românesc din Banat — prin educaţie, prin 
creaţie, prin credinţă, într-un cuvânt, prin 
patriotismul ei, care stă la temelia acestei opere. 
Operă neîncheiată, cum s-ar părea, prin biruința 
Marii Uniri din 1918, ci continuată prin ceea ce se 
spune în roman, prin ceea ce se citeşte printre 
rânduri, prin ecourile acestuia în conștiința noastră. 

Ca simbol asociat lui Eminescu, Emilia Lungu, 
devenită, prin căsătoria cu un ofiţer străin, şi 
Puhalo, este legitimată să se dedice ridicării unui pol 
al românităţii în Banat, absolut necesar pentru 
coagularea acestei etnii în jurul valorilor naţionale — 
a limbii, a culturii şi a credinţei ortodoxe 
strămoşeşti. Această finalitate fundamentală şi 
imperativă pune în contrast lumea focusată de 
actualul roman cu acea colectivitate lipsită de 
perspectivă spirituală din romanul precedent al 
Doamnei Nina Ceranu, intitulat Viaţa de la zero la 
unu, de situat, din cauza dezorientării fatidice a 
societăţii de referinţă, foarte aproape de zero, într- 
un cartier „fără Dumnezeu”. Doamna de pe Spion 
Strasse, adică de pe o stradă din Fabricul 
Timişoarei, care ajunge să poarte, în timpul vieţii 
protagonistei, numele lui Victor Vlad Delamarina, 
binecunoscut autor de poezie românească, în grai 
bănăţean, se află, odată pătrunsă în elita culturală a 
românilor din Imperiul Austro-Ungar, într-un 
remarcabil progres spiritual. Sentimentul datoriei 
față de poporul român o animă, o întăreşte, o 
călăuzeşte şi o răsplăteşte pe Emilia Lungu Puhalo, 
chiar dacă, în unele situaţii, aceasta s-ar aştepta la 
mai multă recunoştinţă din partea semenilor săi (de 
pildă, la sărbătorirea noii administrații româneşti a 
Timişoarei, în 3 august 1919, când se împlineşte un 
mare vis românesc: „Se mutase un oftat al naturii în 
chiar mijlocul adunării, ca un duh spre sfârşite, care 
sta să stingă lumânările în sfeşnicele înalte. Dar atât, 
nimic mai mult din ce şi-ar fi dorit ea. Şi, slavă 
Domnului, făcuse destule ce o recomandau ca 
femeie română!” — p. 304). Nina Ceranu abordează 
cu realism, cu inteligenţă, dar şi cu ataşament şi 
satisfacţie, acest subiect puternic, polivalent, 
înălțător, însă deloc lipsit de contradicții şi de 
subminări. Majoritatea acestora din urmă decurg 
din condiţia de român într-un imperiu 
multinațional şi discriminatoriu. La fel de expusă la 
atacuri nemeritate este şi condiţia de femeie- 
intelectual, cu preocupări literare - noutate 
contrariantă până şi în cercurile româneşti din 
Banat, solidare Emiliei Lungu în lupta de eliberare şi 
de impunere a valorilor naţiunii române în această 
regiune: „ — Ce mă izbeşte pe mine însă e interesul 
dumitale ca femeie, ca învăţătoreasă mai cu seamă, 
pentru... ” Greşiţi amarnic, când puneţi în 
discuţie cuvântul femeie. Ea nu trebuie să fie 
ignorantă, domnule notar... de ce femeia, care-i 
răspunzătoare ca şi bărbatul de actele sale în fața 
societăţii, ea de ce n-ar avea dreptul să-şi apere 
opiniunile?” (p. 154). 

Excepţionalul talent scriitoricesc al Ninei Ceranu 
străpunge straturile diacronice, reclamate de tema 
abordată, prin „cutezătoare învârtejiri” (p. 23) de 
limbaj.  Orizonturile politice şi culturale 
reprezentate, neavând contururi îngroşate, se 


secat cal interferându-se, fluidizându-se şi 
mobilizându-se, cu argumente din ce în ce mai 
multe şi mai puternice, imbatabile, spre succesul 
final, confirmat de ştiinţa considerată magistra 
vitae: unirea, după atâtea jertfe, a tuturor 
românilor, într-o singură patrie. În romanul 
Doamna de pe Spion Strasse, o veritabilă magistra 
vitae este şi limba română, care, în momentul de 
referinţă impus de subiectul naraţiunii — a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea şi primele două 
decenii ale secolului al XX-lea, se apropia tot mai 
mult de varianta literară pecetluită de către 
creatorul de geniu al poporului, Mihai Eminescu — 
incontestabilul stâlp al patriotismului românesc, în 
care își are ascendent, în integralitatea ei, creaţia 
Ninei Ceranu. 

O naraţiune obiectivă nu-şi mai avea vreun rost 
după modul în care autoarea s-a implicat în 
realizarea tuturor aspectelor poiesisului. Unul 
dintre cele mai importante este limbajul. Libertatea 
lingvistică, pe care şi-o arogă, de fapt, ab initio, îi 
prilejuieşte autoarei nenumărate ocazii „de 
excelare”. Inserţiile lexicale, fonetice şi morfologice 
din sistemul subdialectului bănăţean, departe de a 
produce doar „culoare locală”, pigmentează şi 
aromatizează scriitura, încărcând-o de ingenuitate, 
de savoare, trădând plăcerea şi bucuria rostirii 
conţinuturilor anvizajate într-o limbă română, care, 
dacă nu va fi existat, există, iată, atât pentru Nina 
Ceranu, care şi-o asumă prin semnătură, cât şi 
pentru cititorii ei, dispuşi să se înfrupte din 
asemenea delicii de natură stilistică şi, clar!, 
retorică. Dincolo de amprentele regionalismelor — 
lexicale sau doar fonetice — ori ale cuvintelor 
populare, se aştern: tihna contemplării unor scene 
memorabile („Toaletele gingaşe s-au aranjat ca 
pentru alunecat pe gheţuş. Pe sucnele scurte, cu 
libertate pentru sprinteneala piciorului încălţat cu 
botine potrivite, din materiale lunecoase, ori din 
catifea, cusătoresele înseilaseră pliseele şi volanele 
în locuri după plăcerea purtătoarei. La fel şi la 
pelerinele din filz ori mătasă, catifea sau velură. 
Colorile întunecoase erau, ca întotdeauna, de efect... 
— p. 21-22); umorul injonctiv al reţetelor culinare, 
cum ar fi cea de preparat melci („Îi lua ceva timp 
oaspetelui regularea lor, că-i da-n undă, după ce-i 
spăla bine, de tină, cu apă caldă, şi, când erau 
opăriţi, în scotea cu undreaua din coajele lor şi-i 
freca cu sare multă, până lăsau toate balele ce le- 
aveau, şi-i mai limpezea apoi în câteva rânduri de 
apă călâie”. — p. 30); ironia creării unor 
pleonasme... persuasive („Se simţi prins de 
miroznele felurite — cu toate că de la o vreme era 
tare ligav la mâncare —, ieşite din cuina ospătăriei, 
din care se desprindea mai abitir cel de peşte 
perpelit pe cărbuni”. — p. 78); amuzamentul evitării 
repetiţiei printr-un echivalent semantic (... se 
schimbase şi junele Mihai. Parcă mai crescuse. 
Aceleaşi haine ca şi-n hăl an îl îmbrăcau şi-l însoțea 
acelaşi cortel negru pentru ploaie, care ploer părea 
a-i fi ba armă, ba toiag de sprijin”. — p. 82) etc. 
Exemplele de acest fel, edificatoare pentru 
extraordinarul simţ al limbii posedat de autoarea 
unor asemenea pasaje — narative, descriptive, 
injonctive etc. — se pot înmulţi, ca rotocoalele de 
fum desfăşurate pe deasupra unui foc imens, stârnit 
de arhitema romanului - noncapitularea în lupta 
naţională - şi întreţinut de fenomenologia 
existenţială a protagonistei-simbol, ce îşi urmează, 
fără să pregete, visul de ascensiune, în primul rând 
pentru binele comunităţii române din Banat, dar, nu 
în ultimul rând, pentru sine, fiindcă ea nu-şi poate 
găsi fericirea în afara acesteia. 

Atmosfera tensionată, adesea dramatică, dar, 
neîncetat, ardentă, înfăşoară într-un nimb 
incandescent un crez sublim: cel al datoriei 
împlinite, cu mijloacele de care dispui, faţă de 
neamul în limba căruia te-ai născut cu harul de a 
scrie. 

După o sută de ani de la ultimele evenimente 
prezentate, realitatea e alta. Cu siguranţă, alta 
pentru un scriitor român. Ca şi pentru o scriitoare 
română. Din Timişoara sau de oriunde. Scriitorii ce- 
i urmează Emiliei Lungu Puhalo nu pot fi decât 
„buni români”. Ei sunt chemaţi să își cunoască 
înaintaşii, pentru a conştientiza imensul salt realizat 
în timp, dar şi preţul, plătit de către deschizătorii de 
drum, pentru câştigul irevocabil al libertăţii de a te 
exprima în spiritul etniei tale. Fie şi numai pentru 
acest mesaj forte, enunțat în forme dintre cele mai 
agreabile, inconfundabile, suave sau mirobolante, 
comice sau tragice, prozaice sau lirice, acoperind 
profunzimi nebănuite sau punând în relief adevăruri 
de neeludat, romanul Doamna de pe Spion Strasse 
îşi supraonorează autoarea, încadrând-o pe 
redutabila prozatoare şi poetă Nina Ceranu în 
tradiţia scriitoarelor timişorene, inaugurată şi 
simbolizată de Emilia Lungu Puhalo. 





Accentul 
scriiturii este 
plasat pe actul 
de 
construcţie: 
personaj, 
atmosferă, 
background şi, 
nu în ultimul 
rând, limbaj. 
O construcţie 
simbolică şi 
nicidecum o 
reconstrucţie. 
Dominată de 
lirismul figurii 
feminine, care 
încetează a se 
mai insinua, 
ci, în a doua 
jumătate a 
secolului al 
XIX-lea, 
emerge în 
plan 
sociocultural 
şi politic, fiind 
asimilată ca 
apa de solul 
avid de semne 
novatoare al 
Timişoarei de 
acum două 
veacuri. 
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Văzute 
laolaltă, 
spuneam, 
lucrările 
capătă mai 
multă forţă şi 
distincţie. 
Rolul unor 
astfel de 
expoziţii, al 
taberelor de 
creaţie 
plastică, în 
general, este 
incontestabil. 
Rolul unui 
muzeu de artă 
contemporană 
la Piteşti — 
idee pentru 
care a pledat 
în încheierea 
vernisajului 
preşedintele 
filialei, Daniel 
Preduţ, ar fi 
menit cu 
siguranţă să 
ofere o altă 
perspectivă 
asupra 
posibilităţilor 
asimilării 
culturale, mai 
ales de către 
generaţiile 
viitoare. 
Lucrările de 
artă au 
contribuit 
mereu, istoric 
vorbind, la 
dezvoltarea 
culturală şi 
intelectuală a 
omenirii. 


arte 


Uniunea Artiştilor Plastici — 
Filiala Piteşti a organizat în luna 
august, în parteneriat cu Centrul 
Cultural, cea de a IV-a ediţie a 
Taberei Naţionale de Creaţie Plastică 
(pictură-grafică), demers binevenit, 
menit să susţină cu convingere arta 
contemporană. Sarcina curatorului 
nu a fost una simplă, dar a fost dusă 
la bun sfârşit de preşedintele filialei, 
pictorul Daniel  Preduţ, mai ales că 
(pre)judecăţile sale au fost doar armonia de 
grup şi cuantificarea artistică a timpului 
petrecut împreună în tabăra de vară. După o 
săptămână plină în care participanţii au vizitat 
câteva puncte de interes cultural şi istoric din 
judeţ, au participat la Sărbătoarea Reuniunii 
Fiilor şi Cetăţenilor Argeşului şi Muscelului, de 
la Muzeul Golești, şi au dedicat timp subiectiv 
sesiunii de lucru, tabăra s-a încheiat cu un 
comentariu plastic expus pe simezele Galeriei 
de Artă „Metopa” în data de 21 august — culoare 
şi linie, de dragul lor însele, după sintagma lui 
Kandinsky. 

Văzându-le laolaltă, lucrările capătă mai 
multă forţă şi distincţie, iar actul creaţiei pare să 
se realizeze într-adevăr împreună cu privitorul, 
aşa cum spun unele teorii ale modernităţii, 
acesta devenind parte componentă a 
demersului creativ. Pentru că oricât de 
anevoioasă ar fi geneza unei lucrări de artă şi 
oricât de singular este actul creativ în esenţă, la 
capătul acestora opera îşi caută cu ardoare 
ochiul şi mintea care să o primească, să o 
asimileze, altfel spus, să o consfinţească. În 
căutarea destinatarului ideal, opera de artă intră 
în dialog, mai mult sau mai puţin activ, mai mult 
sau mai puţin afectiv, cu consumatorul. Cu cât 
aceşti doi poli sunt mai performanţi, cu atât 
dialogul devine unul memorabil şi 
lucrează /transformă, calitatea artei putând să 
genereze, cu forţe nebănuite, calitatea vieţii 
noastre de zi cu zi. Pictura, de exemplu, declara 
într-un interviu Emanoela Szabo, trebuie să 
transforme o privire indiferentă într-o privire 
interesată — privitorul are nevoie de o imagine 
care să-l afecteze la nivel senzorial sau o 
imagine care să se adreseze inteligenței, 
determinându-l, la fel ca într-un scenariu cu 
final deschis, să acorde înţelesuri şi finaluri 
proprii. 

Vernisajul de la „Metopa” a reunit 
conceptualizări diferite, ale mai multor stilurilor 
artistice, numitorul lor comun fiind grecescul 
aisthetike — o anumită estetică bazată pe funcţia 
expresivă şi pe energia fiecărei culori. Într-un 
răspuns ironic, Paul Klee/pictor şi teoretician de 
artă elveţian, spunea că partea cea mai dificilă 
a pictării unui tablou este însă explicarea lui, 
vizând bineînţeles dificultatea de a transfera un 
concept dintr-un limbaj în altul. Totuşi, 
expunerea în sine a lucrărilor, punerea lor în 
circuit într-un fel sau altul, înseamnă implicit 
dorinţa artistului de a împărtăşi cu ceilalţi 
viziunea sa, şi acordul dat pentru libertatea de 
percepţie a celuilalt, cu speranţa tacită de a 
identifica un limbaj comun. Prin urmare, 
procesul de receptare este unul subtil şi 
complicat, ceea ce face, de multe ori, ca interesul 
pentru diferitele medii de exprimare artistică să 
rămână apanajul cunoscătorilor. Acest lucru nu 
înseamnă că posibilitatea receptării unei opere 
de artă sau intenţia/deschiderea  meta- 
mesajului ei către marele public suferă 
modificări radicale. 

Expoziţia Taberei Naţionale de Creaţie 
Plastică de la Piteşti a avut un public bun, 
majoritatea fiind colegi de breaslă ai pictorilor, 
profesori şi elevi ai liceului de profil, „Dinu 
Lipatti”. Nu au lipsit autorităţile locale, 
manageri ai instituţiilor culturale piteştene, 
mass-media şi alţi căutători ai frumosului 
artistic. Toţi cei prezenţi au avut prilejul să vadă 
câte ceva din lumea interioară, din respirarea 
sufletească şi din tensiunea meditativă, 
cromatică, a pictorilor participanţi. 

Doina Laura Sibiceanu Marița, formată 
în şcoala modernităţii autentice, a propus 
publicului două lucrări. Prima este o imagine 
alegorică, în care surprinde un contact al 
contrariilor - un scenariu imaginar care 
împleteşte figurativul cu abstractul straniu, în 


Culoare şi linie 


stil  (neo)expresionist. Gama cromatică 
întunecată prin care artista redă o întâlnire 
nefirească, un fel de erotism macabru sau o 
îmbrăţişare distructivă, încarcă tabloul de 
tensiune, sugerând dubla natură a clipei, viaţa şi 
moartea, fatalismul unui sfârşit iminent. Artista 
pune accent pe inovaţia stilistică şi pe 
comunicarea forţei tumultoase a inevitabilului, 
fixând pe pânză o maximă încordare, ca în 
Tipătul lui Edvard Munch. Cea de-a doua 
lucrare înfăţişează o figură patriarhală, în care 
artista stabilizează prin culoare tradiţia şi 
credinţa. Adâncimea compoziţiei pune accent pe 
privirea duhovnicească, cea care (se) lămureşte 
şi adună pe cei depărtaţi. Doina Laura 
Sibiceanu Marița este un artist format, ale cărei 
lucrări atrag publicul, stârnind numeroase 
reflecţii şi interogaţii. 

May Oana lIsar a expus grafică de o 
remarcabilă prospeţime, care trimite mai 
degrabă la stilul yamato-e, decât la stilurile 
occidentale. Chiar dacă optează pentru 
reiterarea unui simbol consacrat în artă, 
pasărea, subiect plurivalent (cu diverse 
conotaţii — pasărea de pe coiful Minervei, 
pasărea Liră, pasărea biblică cu crenguţă de 
măslin etc), May Oana Isar renaşte ea însăşi, ca 
pasărea Phoenix, cu fiecare lucrare finalizată, cu 
fiecare formă care se întrupează într-un emisar 
al lumilor posibile sau al transcendenţei. Ivită ca 
o nălucire peste un alb nelimitat, ca peste 
potenţialitatea începuturilor, pasărea ia/dă 
formă naturii şi vieţii. Lucrările amintesc de 
fragilitatea stampelor japoneze — care ascund 
însă în ele o întreagă filozofie specifică culturii 
asiatice. Asemenea sunt şi  crenguţele 
înflorite /vegetaţie realizată în lumină şi umbră, 
o dualitate eternă, sugerând prin tonalitate 
întâlnirea creatului cu increatul, spirala 
(non)existenţei. Sugestive pentru fragilitate în 
genere, pentru tot ceea ce este supus 
vremelniciei, subiectele sunt în sine melancolii 
cromatice în tuşe puternic personalizate. 

Florin Mocanu a prezentat două lucrări 
invadate de voluptatea culorii, în tonuri clare, 
temperamentale. Pictura lui aminteşte de 
libertatea începutului de secol şi de fauvismul 
efervescent coloristic, cel care dincolo de 
avangarda artistică are multiple merite în tot 
ceea ce numim astăzi, generic, arte vizuale. În 
tablourile lui Florin Mocanu culorile se caută, se 
apropie, se atrag sau se resping — ca într-o 
combustie onirică posibilă doar în culisările 
adânci ale somnului şi/sau ale visului. Menite să 
călătorească împreună, inconturnabile, culorile 
transgresează spaţiul cosmic şi cel terestru. 
Pictorul pare a fi doar cel care contemplă acest 
joc fără început şi fără sfârşit, această negociere 
de la capătul timpului şi al lumilor, care se 
bazează doar pe forţele proprii ale culorilor şi pe 
dinamismul lor care generează, prin însumare, 
mişcarea eternă. Cromatica are inclusiv ceva din 
descompunerea impresionistă, cu accent însă pe 
expresie şi nu pe impresie. Florin Mocanu vede 
culoare, gândeşte în culoare, iar cromatica (îl) 
fascinează şi (îl) complineşte. Ascendenţă şi 
descendență, dezintegrare şi reintegrare a 
cromaticii universale, aceasta este lumea sa 
inteligibilă. 

Alexandru Antioh Sibiceanu Manu ne-a 
propus două lucrări care ţin de expresia liturgică 
vizuală, teologie în imagini, înfăţişând 
chintesenţa creaţiei. Chipul lui Christ, ca 
matrice esenţială a ortodoxiei, domină înăuntrul 
compoziţiei, însă până la EI artistul interpune o 
geometrie adiacentă care te obligă la un parcurs 
de desprindere a simbolurilor profane, ontice în 
esenţă, dincolo de care se află realitatea primă şi 
ultimă, pură - spirituală. Mai mult, artistul nu 
suspendă tema într-o neutralitate rece a 
simbolurilor alese, el inserează mesaje 
adjuvante, apeluri transparente spre/dintr-o 
morală a salvării. Picturile lui Alexandru Antioh 
Sibiceanu Manu au modelul în arta bizantină, 
pictura lui are funcţie, ea trebuie să ilustreze în 
imagine măreţia transcendenţei. Artistul este şi 
un bun restaurator, specializat în artă sacră, 
ceea ce face ca lucrările sale să respecte 
structural erminia picturii sacre şi să fie 
influențate firesc de întregul ethos religios al 
creştinismului. 


Gheorghe Dobrică este posesorul unui stil 
liber, puternic subiectiv, prin care lasă întreaga 
autoritate culorii. Aflat sub auspiciile post- 
modenismului, prin cultura plastică eliberată de 
ierarhiile unor valori consacrate, pictorul 
realizează compoziţii complexe, bazate pe 
originalitate şi pe imaginaţie. Doar culoarea 
materializează suprafaţa ca o descriere fidelă, 
cromatică, a unor experienţe dejă-vu/deja- 
vecu, trăite şi asumate individual de artistul 
plastic. Experienţa este transferată cromatic, 
culoarea are corporalitate, iar viziunea este 
ingenioasă. Dinamica intrinsecă a culorilor, 
studiul atent al contrastelor şi substanţele 
complementare conferă lucrărilor sale o 
semantică multidimensională. Masele 
cromatice care îşi caută (singure) limitele în 
spaţiu confirmă la Gheorghe Dobrică teoriile 
mai noi ale artei, conform cărora subiectul sau 
conținutul trebuie să se dizolve în formă. 
(Clement Greenberg). Abstracţiile ritmice, 
dezinvoltura şi constanta vitalităţii culorilor, 
care domină în integralitate compoziţia, sunt 
poate metamorfozele fireşti ale bucuriei de a 
trăi despre care amintea artistul însuşi la 
vernisaj. 

Şerban Popescu a propus publicului o 
arheologie subtilă a naturii, redată într-o 
cromatică blândă, calmă, realizată cu rigoare. 
Bine integrat în mentalitatea picturii 
contemporane, artistul plastic trădează o 
aptitudine superioară a văzului. Natura edenică 
din tablourile sale se naşte parcă sub ochii 
privitorului, pe care pictorul fie se oferă să-l 
conducă dincolo de rama unei ferestre 
imaginare, ca strategie scenografică a picturii, 
fie îi lasă toată libertatea de apropiere/detaşare 
de feeria cromatică. Universul său spiritual este 
descifrat şi redat într-o peisagistică rafinată. În 
lucrările lui Şerban Popescu se împletesc şi 
necesitatea naturii, şi contingenţa. Dar natura 
nu serveşte doar unei simple descrieri vizuale, 
ea  converteşte la contemplaţie şi readuce 
perspectiva sacră a legăturii cu omului cu natura 
primordială. Un amestec de clasic şi modern 
face ca pictura lui Şerban Popescu să fie 
atemporală, un mijloc perpetuu de exprimare a 
personalităţii eu-lui prin intermediul artei. 

Daniel Preduţ a vorbit publicului prin 
stilizarea geometrică şi prin exprimarea esenței 
imuabile a formei în spaţiu. Lucrările sale au 
oferit o dublă perspectivă privitorului — 
reprezentarea artistică şi percepţia vizuală a 
lucrării. Forma,  rombul/pătratul etc., este 
percepută vizual, imagistic/ selectiv, în timp ce 
reprezentarea fragmentează, (de)structurează. 
Sub aparenţa unui efort de izolare a culorii, 
pictorul investighează abundența ei de detalii şi 
de nuanţe, realizând o metaforă plastică prin 
excelenţă postmodernistă. La Daniel Preduţ 
putem vorbi, de fapt, de un modernism bine 
asumat al artei plastice, care triumfă într-o 
etapă finală /de sinteză, aceea a 
postmodernităţii. Tenacitatea interioară şi 
profunzimea/insistenţa cu care pictorul 
activează metabolismul interior al cromaticii 
generează o trivalenţă a culorii: arhitectura ei 
interioară (culoarea care construieşte), 
regenerarea în situ, precum şi spiritualizarea 
formei prin jocul nuanţelor şi tendinţa ei către 
energiile înalte. Câmpurile de energie subtilă a 
culorii sunt văzute cu ochiul minţii, nu cu ochiul 
fizic, astfel devenind tangibile pentru artistul 
plastic. 

Văzute laolaltă, spuneam, lucrările capătă 
mai multă forţă şi distincţie. Rolul unor astfel de 
expoziţii, al taberelor de creaţie plastică, în 
general, este incontestabil. Rolul unui muzeu de 
artă contemporană la Piteşti — idee pentru care 
a pledat în încheierea vernisajului preşedintele 
filialei, Daniel Preduţ, ar fi menit cu siguranţă să 
ofere o altă perspectivă asupra posibilităţilor 
asimilării culturale, mai ales de către generaţiile 
viitoare. Lucrările de artă au contribuit mereu, 
istoric vorbind, la dezvoltarea culturală şi 
intelectuală a omenirii. 

Dincolo de provocările multiple şi de 
interpretările subiective, arta 
plastică înzestrează cu trăire — provoacă în 
mod necesar privitorului receptiv emoţii mai 
subtile, scria acelaşi Kandinsky, care nu pot fi 
cuprinse în cuvinte. 
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E crunt să umbli 
fără vers în libertate 


Tensiunea emoţională este prezentă discret în 
poezia lui Valeriu Marius Ciungan, autor ce îşi 
dozează textul, în mod constant, cu o cantitate 
considerabilă de scântei declanşatoare stării de 
flacără. 

Lentila umbrei este o antologie apărută la 
editura Arhipeleag XXI, 2016, cu o prefaţă 
semnată de editorul, poetul şi criticul Iulian 
Boldea îndepărtând cât mai multe umbre ale 
travaliului artistic din diacronia momentului 
creator şi certificaând scriitura autorului în 
sincronia literaturii. 

Structurat în trei părţi, Oameni în 
pardesie, Sisisfpe scara scărilor, Îngerul 
de sub mânecă, volumul indică traseul 
autorului de asumare a textului literar de la 
stadiul de cititor de poezie bună, Mircea 
Cărătrescu, Emil Brumaru (şi nu numai aceştia) 
la febra auctorială în apele metatextualului şi 
intertextualului prin contribuţia sa proprie. 

Selecţiile din volumul de debut Oameni în 
pardesie, se înscriu în ludicul rimei ca 
potenţiator de culoare şi nuanţă; Rima 
îmbrăţişează sensurile să nu se risipească, să 
rămână în structura aleasă de poet, să reprezinte, 
identifice, tensioneze, reverberând cu moderație, 
ceea ce atrage atenţia ca izvoare de impresii, 
senzaţii și căutări noi. Murături de toamnă, În 
încăperi sordide. Gluga roşie şi Pălăria de paie 
prefigurează prin diversitate, viziune, poezia 
Blues, calup consistent de erotică 3D: vibra tăcut 
secunda, pătimaşă, vinovată,/ (...)cuvântu-— 
abia mai tresărea-ntre noi/(...)// genunchiul 
tău îmi despica genunchii,/ călătoream în 
dansu-acest transcedental,/ când mâna-mi 
stângă se iubea cu mâna-ţi dreaptă/ şi dreapta- 
aprofunda un studiu femural// priveai lasciv în 
lenta contopire/ şi lent te contopeai în lenta 
piruetă/ lent mâna-mi dreaptă se-odihnea/ 
lasciv,  copleşitor, pe lenta  siluetă// 
(...Dînlănţuiți într-un poem nespus, 
interminabil,/ cu ochii-nchişi iubeam în ritm de 
blues// eram două perechi cu umbra-n unghiuri 
diferite/ două păsări nespuse într-un singur 
sbor,/(...). 

Prin paradoxalul exprimării autorul ne 
transmite că partea frumoasă a vieții este cea 
nespusă (Partea frumoasă a vieţii). 

În Sisif pe casa scărilor abundă 
momentele de revelaţie personală a prezentului 
şi gravarea lor pentru a fi rememorate mai târziu: 
treceau maşini, caroserii fără şofer,/ cu vise- 
ncorporate/ În sensuri unice, opuse, giratorii, 
îşi căutau o cale,/ Treceau haotic, treceau, ci mă 
durea, ci fără/ înţeles era/ Iubita mea în 
pijamale (Etanş); te urmăream cum treci tăcută 
şi tăceam anume/ lăsând în urmă-o noapte-n 
care nu a fost cuvântul/ tăceam crezând că ea 
tăcerea ne va spune/ ce nu puteam să spunem 


Cartea zilelor noastre 


Relaxarea” 


Meditaţia transcendentală 


s-a întors” împotriva partidului. Căzându-i 


noi pierzând avântul (Mic dejun). În O altă lume 
s-a închis cârciuma din cartier şi lumina ne 
rănea pe trupul istovit, o zeghe/ tăcuţi speram o 
cârciumă doar pentru noi/ în altă lume/ şi becul 
palid, obosit de-o altă lungă veghe! 

Îngerul de sub mânecă este frământat din 
maiaua metatextuală. Poetul este obsedat de 
travaliul din atelierul auctorial. Acea stare 
numită și dezvoltată de Irina Mavrodin, urmând 
lui Paul Valery, poietică: cerneala cum se- 
aşterne din peniță ştiu, dar nu ştiu ce-o să scrie 
cerneala// creionul ce-o să scrie? tăciune negru, 
lumină din adâncuri/ lemn dulce, ros la capăt, 
când inspirația nu vine,/ înaltă, sveltă siluetă, 
tăcută umbră rătăcită printre rânduri// 
(Pentru poezie); Aceeaşi idee ipostasiată în Tu, 
carte. În Ploaia de stele paralela om-cuvânt 
pune un semn de întrebare, chiar dacă fizic nu 
este în text, suntem rânduiţi cuvinte/ două câte 
două/ şi plouă/ mărunt cu stele-n univers/ ne 
contopim în picături mai mari/ în vers// am 
prins în palme un cuvânt frumos/ (... ). 
Autoironia din Un poet, devine o oglindă, 
reflectă interogativ sau exclamativ către 
cârcotaşi: Sunt un poet fără memorie/ nici nu 
mă ţin, nici nu sunt de cuvânt/ (...) sunt un poet 
fără viziune/ văd doar de-aproape, prin rame, 
lentila e strivită de pământ/ (...)Sunt un poet 
fără identitate/ nu am aflat cine îmi scrie 
poezia/(...) sunt un poet fără muză, fără 
inspirație/(...) Şi sunt frumos poet şi mândru-n 
toate cele/ când nu m-aplec izbesc cu fruntea 
cerul(...). De semnalat Cu degetul pe buze, 
Lecturi infidele, Pândă. Poezia este ingredient 
universal, nu poate lipsi din viaţă, din dragoste, 
din noi. 

Lentila umbrei este iscoditoare, măreşte ca o 
lupă ceea ce frământă viaţa poetului şi gândurile 
sale din interacţiunea cu realitatea: Oameni în 
pardesie, O zgură gri, Floare de trotuar, 
Luminile oraşului, Colind îngheţat cu propriile 
sale uimiri în faţa diferitelor aspecte ale vieţii 
noastre, umiri cu aspect social pe care, de multe 
ori, le traduce în versul său pentru a adăuga şi 
noi la uimirile noastre sensuri proaspete din 
cuvintele cele de toată ziua. 

Valeriu Marius Ciungan prin ceea ce scrie nu 
se revendică de la vreo şcoală poetică sau un 
curent anume. Poezia sa, un steguleţ pe harta 
literaturii, în războiul actualităţilor şi a perenului 
are muniţie. Să sperăm, destulă. 

E crunt să umbli fără vers în libertate (Un 
poet, pag 75). Un vers sentinţă, cât o radiografie 
a stării umanului. Avem nevoie de frumos, de 
iubire, de poezie. Poezia şi ca o anamneză, odată 
făcută, îţi revelează de la sine „tratamentul”. 
Aşadar să ne facem timp să ne tratăm cu Valeriu 


Marius Ciungan în libertate! 
TEO CABEL 


Negrilă 


ARGEȘ __ 


Alexandru Jurcan 


Utoya şi simfonia 
respiraţiilor 


Am vizitat orăşelul mătuşii, invadat oarecum 
de castelele ţiganilor, labirintice şi mereu în 
construcţie. La un colţ de stradă, vreo zece 
puştani romi loveau fără milă un biet copil (tot 
ţigan), îl umileau fără încetare, apoi l-au dus 
lângă nişte pubele, ca să-şi continue bullyngul 
nejustificat, macabru şi revoltător. Imediat 
gândul mi s-a dus spre Împăratul mușştelor. de 
William Golding. 

Un extremist de dreapta, pe nume Breivik, 
a detonat o maşină capcană în apropierea 
clădirilor guvernamentale din Oslo. În aceeași zi 
— 22 iulie 2011 — el a împuşcat 69 de tineri 
laburişti (pretinzând că este poliţist), prinşi fără 
scăpare pe insula Utoya, nu departe de Oslo. 
Prin ochii unui personaj fictiv (Kaja, 19 ani), 
filmul Utoya redă acele 72 de minute ucigaşe, 
interminabile. Regizorul Erik Poppe s-a folosit 
de mărturiile supravieţuitorilor, ca să refacă 
tensiunea masacrului. Doar la filmul lui Laszlo 
Nemes - Fiul lui Saul — am mai simţit o 
insuportabilă crispare, ca şi cum aş fi fost prins 
în trauma istoriei. Regizorul foloseşte un singur 
cadru-secvenţă, ce are lungimea duratei atacului 
terorist. Timp real, deci, thriller uluitor, plus 
camera de filmat multifuncţională, neobosită, de 
un voyeurism atroce, necruţător. Suntem acolo, 
în respiraţia speriată, blocată subit de sinistre 
împuşcături. Ajunge să fim martori la moartea 
unei singure fete, să vedem o insectă impasibilă 
pe mâna plină de noroi şi sânge, să ni se pară că 
un fum sângeriu coboară peste copaci. Unde se 
poate fugi? Cine poate explica nebunia acelui 
individ? El apare ca un spectru al răului, câteva 
secunde, undeva în plan îndepărtat. Camera de 
filmat se ocupă de victime şi ne implică mereu, 
prinzându-ne în  vârtejul unei gâfâieli 
tensionate, a lipirii trupului de pământul 
pădurii ori de stâncile reci şi duşmănoase. Vrem 
şi noi, spectatorii, să ieşim din coşmar, să 
scăpăm de radiografia unei orori fără precedent. 
Iată cum un regizor genial a reconstituit totul cu 
o economie incredibilă de mijloace: câteva 
chipuri mişcate de ritmul împuşcăturilor 
infernale. Şi o simfonie galopantă a respiraţiilor. 

Acel Breivik a primit în 2012 o condamnare la 
21 de ani de închisoare. Acum are 39 de ani şi se 
numeşte...Fjotolf Hansen. La zece ani de la 
atacul terorist (în 2021), Norvegia va interzice 
armele semiautomate. 

Care dintre copiii dornici de violenţă îl va 
urma pe Breivik ? Cum se poate stopa răul ? De 
unde vine setea inumană de sânge? Oricum, 
după filmul Utoya reperele se reordonează, 
raţiunea se pune în mişcare, deoarece „mintea e 
o boală a omului”, vorba lui Radu Cosașu. 


Exemplar canin mai rar întâlnit. ”Bucureştean” aciuat pe strada Urmuz. 


victimă nevinovată Institutul de Cercetări Pedagogice şi Psihologice. 
Specialiști cu doctorate fiind trimişi, predilect, la munca de jos. În fabrici şi 
uzine, urmăriţi de Securitate. Umiliţi şi ameninţaţi că n-au votat sancţiunile 
impuse neîntemeiat de jigodiile inculte cu carnet şi funcţii. Strânse umil şi 
servil pe lângă cizmar şi ”savantă”. Cârmaci, neferice, în veacu” trecut... 
Mihai Ghivirigă a fost printre năpăstuiţi. Pe pielea sa simțind 

nedreptatea flagrantă. Da” nu s-a temut şi-a optat pentru... sticle goale. 
Descărcat, sortat, ordonat. Alături de oameni simpli, cu respect, prietenie şi 
suflet. Alegându-se până la urmă nu doar c-o experienţă nebănuită. Ci şi c- 
un roman, iniţial de sertar, postdecembrist publicat. Binevenit, că e dovadă 
certă despre nenorocirile comuniste autohtone. Neîndoielnic bine făcut, că- 
i scris priceput. Înfăţişând ”relaxarea” dezavuată, final, de ”organili 
statului”. Mascarada de la instituţia bucureșteană doborâtă despotic. O 
înscenare politică odioasă. Efectele ei distrugătoare de vieţi, inteligenţă şi 
bunuri. Ceauşeştii şi acoliţii, frică dovedind în sine de cei cu idei... 

Şi-n astă carte* a sa, autorul (în viaţă, oare, şi azi?) dezvăluie fapte reale. 
Cu iscusință, gradat şi echilibrat. Chiar de-a fost cercetător, e şi meşter 
narator. Zugrăvind la fix epoca şi atmosfera. Colegii şi călăii. "”Băieţii” 
aşteptând s-aducă răzvrătiţii pe linia oficială oricum. Proletariatu” societăţii 
socialiste multilateral dezvoltată. Activiştii mici sau mari. Terna existenţă, 
cu lipsuri de bază. Mizerie. Teroare ideologică. Nedreptăţi strigătoare la cer. 
"Vizitele de lucru”, cultu” personalităţii, da” şi omenia ce mai mocnea totuşi 
la românii de neclintit. Dialoguri pertinente şi portrete elocvente. Stilu”, 
fluent şi decent. Textu” nu trenează, nu exagerează. Ţine atenţia trează şi-o 
spun bucuros că fu o lectură nici că se poate mai nimerită. Nu lăsai din 
mână volumu” câteva ceasuri, ca, după, s-aştern aste rânduri. Modest 
omagiu pentru eroii lui. Sigur datorat, total meritat, sincer declarat... 


* Mihai Ghivirigă, Mascarada,Ed. EMINESCU 


ma Septembrie 2018 


După demolările hâde. În atenţia câtorva "mari și mici puteri”. Iscând 
"probleme naţionale” și "interes mondial”. Dând bătaie de cap regimului 
”caninist”. Conducătorilor "iluştri”. ”Hingherităţii” neobosite. Vecinilor 
parveniţi, sclifosiţi, înrăiţi. Turnători neostoiţi. Îndrăgit nespus de copii şi 
adulţi normali. Câine falnic, curajos, lătrător impetuos. Străjer zonei, cu 
folos. Animal inteligent, vrednic şi eficient... 

Povestea lui, cât-a fost, prilej de carte*, cu rost. "Pentru uituci” şi 
"născuţi după 1989”. "Dar nu numai pentru ei”, evident. "epoca de aur”, din 
belşug tratând. România, sigur, de sub Ceauşeşti. Opresiunea, înfometarea, 
delaţiunea, alienarea. Parvenitismu , servilismu ”, şantaju , socialismu... 

Hidoase vremi, chiar monstruoase (ajunse, azi, mai ticăloase). Pe care 
Erich Nussbaum, hâtru le descrie. Cu umor înfloritor, nesfârşit, cuceritor. 
Evocând corifei băștinași, cu temei. Într-un text plin de culoare, fără vreo 
exagerare. Serios, ingenios, haios, extra, savuros. Bună fantezie, super 
parodie. Clară măiestrie în alcătuire, vie mărturie astă povestire. Pentru 
câini, o pledoarie încărcată de simţire. Bipezilor de atunci, în schimb, o 
afurisire. Că nu se lăsară şi mi-l terminară pe bravu” Negrilă. Făr-a intui că 
timp o veni când o deveni erou de roman iubit în uman cum nici n-or gândi. 
Căci prin ochii săi, metaforic spus, cert om desluşi lumea şi politica din 
veacu” trecut. Ţara şi românii de sub comunism. Plin de fanatism, nu de 
umanism. Păcat că Erich s-a dus în pământ şi opul acest”, singular îi rămase 
prin biblioteci. Ar fi avut de aşternut despre "democraţia originală” bogat. 
Adecvat, adevărat, certamente talentat. Mereu de apreciat întrutotul 
meritat... 


* Erich Nussbaum, Între Ialta şi Malta, Ed. HELICON 
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Prin lentila 
umbrei 
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_ ARGEȘ 


Eliza Roha 


O analiză 
pertinentă, 
logică, 
inteligentă a 
gândurilor, 
comportării şi 
faptelor 
personajelor 
principale 
implicate în 
proces - cum ar 
fi regele Irod 
Antipa, Marele 
Preot Caiafa şi 
socrul său 
Anna, 
Procuratorul 
Ponţiu Pilat, 
Iuda 
Iscarioteanul, 
tâlharul Baraba 
ş.a., indivizi 
mânaţi de 
interese 
personale şi de 
patimi josnice, 
pe de o parte, şi 
altele, 
antagonice, cum 
ar fi Măritul 
Nicodim, Iosif 
din Arimateea, 
Ham- 
comandantul 
gărzilor 
Templului, 
Apostolii 
credincioşi lui 
Iisus ş.a. - este 
determinantă în 
arhitectura 
romanului. 





HALACHA? 


Ne întoarcem la Crimen maiestatis. 
Oare suntem în vremea lui Cristos?! 


E (M.M.Lovişte, roman, Editura 
Bibliostar, Rm.Vâlcea, 2016) 


Cine şi-a statornicit privirile pe paginile 
romanului Ucenicii Cuvântului, închinat 
Mântuitorului, nu-l poate uita niciodată. 
Despre Iisus Cristos s-au scris şi se vor mai 
scrie studii, romane, scenarii, poeme, câte 
altele, istorici, scriitori, pictori, sculptori, 
muzicieni s-au întrecut pe sine în adoraţie 
creând pentru umanitate opere nemuritoare. 
Ca să poţi înţelege Calea, Adevărul, Viaţa, 
trebuie nu numai iubire, nu numai acea stare 
de binecuvântat extaz, ci şi o temeinică şi 
bogată cunoaştere a tot ce înseamnă 
informaţie religioasă, istorică, arheologică, 
antropologică în legătură cu Mântuitorul. Ca 
slujitor al creaţiei literare, în plus, trebuie să 
nu cedezi în faţa diferitelor încercări şi ispite, 
chiar şi aceleia de a renunţa, şi să ai forța de a 
urca acest munte al cunoaşterii până pe piscul 
unei literaturi care să convingă, să ajungă la 
sufletul oamenilor. Nu oricine, chiar dacă 
doreşte sau se pregăteşte intens, poate crea 
opere artistice, poate recrea atmosfera 
vremurilor de acum două mii de ani, poate da 
strălucire tainei lui Iisus Cristos. 

HALACHA?, cel mai recent roman publicat 
de dl. Mihai Mihăiţă Lovişte închinat 
personalităţii Mântuitorului, se referă la 
întâmplările din timpul procesului. Parcursul 
romanului cuprinde, în amănunt, diferite 
descrieri: diversitatea şi farmecul naturii, al 
climei din zona respectivă, apoi atmosfera 
creată de modul de viaţă incluzând obiceiuri, 
tradiţii, fapte petrecute şi stările sufleteşti 
declanşate, gradarea tensiunilor apărute în 
momentele capitale ale desfăşurării eposului; 
aflăm tipologii umane, cu diferitele trăsături 
individualizate dar şi generale, caracteristicile 
social-politice, economice existente, cum s-ar 
spune filmul istoric al acelor vremuri şi locuri. 
Cu o forță imaginativă viguroasă şi talent 
literar pe măsură, în potrivită alianță cu o 
profundă gândire şi o logică imbatabilă, totul 
bazat pe cunoaşterea în amânunt a realităţilor 
timpului respectiv, recreează, pe îndelete, o 
lume, un summum de împrejurări, de condiţii, 
adică un sistem care a făcut posibilă imposibila 
eroare judiciară şi crima ca un act colectiv. 
Pentru noi, cititorii, dincolo de feluritele 
interpretări, religioase sau laice, mesajul 
transpare clar, ridicându-se deasupra a tot 
cuprinsul pământesc, precum miracolul 
Învierii, al Înălţării la ceruri. Din punct de 
vedere literar, cartea este scrisă cu o mână 
sigură, de înalt profesionalism, exprimarea 
fiind expresivă, articulată, concordantă cu 
episoadele povestite, figurile de stil folosite 
oferind un farmec unic naraţiunii. 

Cine este lisus? O entitate spirituală 
superioară întrupată în om, ale cârei bunâtate, 
generozitate, forţă a iubirii transced materialul 
şi se convertesc în inexplicabil, în acte 
taumaturgice, salvatoare pentru muritori. 

lisus Cristos reprezintă acea parte a 
umanităţii pură, generoasă, a binelui, a iubirii 
reprezentată de un Om, zdrobită -— fizic - în 
modul cel mai crud posibil de partea rea a 
umanităţii, însemnând vârfurile corupte ale 
societăţii (în plan politic, economic, social) ce 
antrenează şi pătura de pe treapta cea mai de 
jos a societăţii (“scursura cetăţii”). Forţele 
binelui sunt atacate de forțele râului, iar 
scriitorul dezvâluie cu precizie mecanismul 
care a făcut posibilă crima, nedreptatea. Dar 
câte asemenea crime nu a cunoscut 
umanitatea, la diferite proporţii, de la cele din 
mici comunităţi până la marile conflagrații? Ce 
reprezintă Imperiul Roman (ca atâtea alte 
imperii)? Balaurul (reptila) cu nenumărate 


capete şi braţe, încolăcind omenirea prin 
agresivitate, războaie, furt şi tâlhărie la toate 
nivelurile, cu care se luptă şi pe care îl învinge 
Omul frumos şi bun, apărătorul şi Mântuitorul 
celor mulţi şi oprimaţi. Pentru că tratamentul 
odios la care a fost supus Iisus, de la nedrepte 
şi neadevârate culpe la batjocură şi biciuire, 
până la crucificare, este drumul repetabil în 
istorie, drumul sacrificiului care a râsturnat 
inechitabile sisteme, urcând de fiecare dată 
omenirea pe o treaptă mai sus. 

O analiză pertinentă, logică, inteligentă a 
gândurilor, comportării şi faptelor 
personajelor principale implicate în proces - 
cum ar fi regele Irod Antipa, Marele Preot 
Caiafa şi socrul său Anna, Procuratorul Ponţiu 
Pilat, Iuda Iscarioteanul, tâlharul Baraba ş.a., 
indivizi mânaţi de interese personale şi de 
patimi josnice, pe de o parte, şi altele, 
antagonice, cum ar fi Măritul Nicodim, Iosif 
din Arimateea, Ham-comandantul gărzilor 
Templului, Apostolii credincioşi lui Iisus ş.a. - 
este determinantă în arhitectura romanului. 
Personajele devin figuri emblematice, uşor de 
recunoscut, sub alte denumiri şi înfăţişări, în 
diferite locuri şi timpuri, ieri ca şi azi. La fel, 
cruda Irodiada, aflată pe un taler al balanței, 
pe celălalt blânda Claudia Procula, par să ţină 
un echilibru precar al figurilor feminine ce 
jalonează periodic istoria. 

Ideea centrală a romanului, reliefată drept 
un nou concept comportamental, în subliminal 
filosofic, şi care induce la meditaţie, este 
modul superior, fantastic de apărare al Lui 
Iisus prin Tâcere, ca noutate unică în istoria 
justiției mondiale. În cazul lui lisus a fost 
vorba de o nedreptate capitală. A veni cu 
argumente, chiar salvatoare, înseamnă 
implicare, a relaţiona cu neadevârul. Şi atunci 
apărarea înseamnă Tâcere. Sau Tăcerea poate 
însemna Iertare. Divina Tăâcere, după cum a 
numit-o autorul cârţii, devastează toate 
intrigile Sinedriului, îl sperie cumplit pe regele 
Irod Antipa, mai ales pe Pilat a cărui laşitate 
nu poate onora procesul din punct de vedere 
justiţiar. O lecţie înseamnă şi pentru Mâritul 
Nicodim care învaţă de la lisus că nu 
înţelepciunea şi chiar adevărul sunt cele mai 
de preţ bunuri ale omului, mai presus fiind 
Iubirea şi Iertarea, mai ales a vrăjmaşului. 
Există în codul de legi iudeu Halacha porunci 
clare, care obligă Sanhedrinul să convingă 
inculpatul să se apere în timpul procesului sau 
să-şi recunoască spăşit vina. Tâcerea lui Iisus 
devine asurzitoare, paralizând orice sistem 
justiţiar, creat într-o lume inegală, posesivă, 
coruptă la nivel înalt. 

Desigur, procesul Lui lisus, în totalitate, 
este cunoscut, ştim ce s-a întâmplat din scrieri 
religioase, din cărţi, din filme, faptele, cam 
aceleaşi, dar altfel povestite şi tălmăcite de dl. 
Mihai Mihăiţă Lovişte, clar şi pe îndelete, cu 
un înţeles pentru oricare citititor, purtate pe 
aripile unei viziuni realiste şi inedite, care 
luminează într-un alifel adevărul biblic, se 
traduc într-un roman de excepţie, istoric, de 
acţiune dar şi psihologic, scris în registrul unei 
înalte gândiri şi care se citeşte pe nerâsuflate, 
conducându-ne spre o altă dimensiune a 
perceperii situaţiei, sub aspect omenesc dar şi 
miraculos, spre un alt mesaj, reînnoit, încârcat 
de acumulările în timp, în toate domeniile, ale 
umanităţii. 

Romanul HALACHA? (“cod de legi iudeu 
care cuprinde 613 porunci însemnând calea de 
mers”), după părerea mea, constituie şi un 
motiv de meditaţie profundă, de atenţionare 
asupra pericolului unui alt sistem greşit de 
valori care se poate înfiripa oricând şi oriunde, 
ce poate chinui omenirea prin sărăcie, boli, 
nedreptâţi şi ucide binele dacă noi, oamenii, ne 


lăsăm în voia unei lentori a victimizârii, a 
renunţării la vigilenţă şi luptă curajoasă atunci 
când trebuie, împotriva râului, a vicleniei cu 
ştaif şi lustruită cu care acesta se insidiază la 
toate nivelurile societăţii. Universul — lumină 
şi întuneric, din care face parte şi Pământul cu 
tot cuprinsul său, este energie, energie în 
continuă mişcare şi schimbare şi, odată 
agresată, se răzbună. Legile universale 
acţionează, prin pârghii nevăzute, plătind, 
când se aşteaptă mai puţin, răufăcătorilor şi 
criminalilor. Pentru că se numeşte crimă şi 
atunci când - prin forţa legislaţiei greşite sau 
nu, dar diferit avantajoasă, cu dublă măsură, şi 
a oportunităţilor avute la îndemână, a 
practicilor verificate de vremuri, divide et 
impera, de la nivel de individ până la nivel de 
stat ori organisme internaţionale - cei care 
trăiesc în huzur iau pâinea de la gură a celor 
furaţi de dreptul minim la o existenţă decentă, 
ţinuţi în condiţii subumane. Prin lipsa 
educaţiei, a informaţiei, prin înfometare, 
agresiuni şi corupţie. Dar la ce mai foloseşte 
victimei lovitura de bumerang aplicată 
nesâtulului care i-a luat răsuflarea? Şi ce lecţie 
mai poate învăţa călăul? EI trăieşte momentul 
acestei dimensiuni în îmbuibare, convins câ i 
se cuvine, fără să priceapă, fără să gândească la 
Împărăţia lui lisus, cea a Dreptăţii şi 
Adevărului. Chiar dacă istoria nu se uită, ea se 
repetă pentru că omenescul pare să nu iasă din 
tiparul greşit după care a fost croit. Cred cu 
tărie că noua treaptă spre înaltul desâvârşirii 
morale şi spirituale este tocmai înfăptuirea, 
prin trezirea conştiinţei, a propriei forțe pe 
care o deţin asupriţii şi prin voinţa oamenilor 
de bine, a acestui miracol: schimbarea de fond 
a conceptului existenţial, respectând valorile 
justiţiare, adevărate, ce guvernează universul 
şi planeta noastră. Da valorilor umanitare, nu 
infracţiunilor criminale. Organizarea socială, 
economică etc., chiar la nivel planetar, trebuie 
să aibă în centrul atenţiei şi respectului Omul. 
Cinste şi onoare ţărilor, guvernelor care-şi 
apără cetăţenii, asigurând bunastare a lor, dar 
nu cu preţul jefuirii altora. Revenind la 
romanul HALACHA?, dincolo de estetica 
literară, de mirajul cuceritor al povestirii, 
mesajul acestuia se înalţă ca o flacără 
purificatoare a iubirii de oameni. 

Cartea este, în fapt, esenţă istorică. 
Repetabilă. Nu se prâbuşeşte un imperiu că 
altul se naşte. După acelaşi calapod. Nu pier 
nişte dictatori că alţii, tâlhari în haine de 
mâtase, şi mai crânceni, şi mai perfizi, se 
cocoaţă pe tronul efemer al clipei, al minciunii, 
corupând, furând, apoi ucigând ca să-şi 
acopere fărădelegile, în numele unui trai în lux 
şi dezmâţ ca un Irod Antipa alături de Irodiade 
şi Salomee, îşi fac slugi din Iscarioţi cărora le 
aruncă fărâmiturile de la masa lor, apoi 
batjocorindu-le pentru totdeauna mintea şi 
sufletul, pentru că de spirit nu poate fi vorba, 
îşi cumpără, îşi asigură domnia de la mai marii 
lumii cu preţul trădării, acceptând distrugerea 
ţării pe care o stăpânesc, împrâştiind norodul 
înfometat prin lume. Se umilesc făcându-şi 
chip cioplit din puternicii de dinafară cărora le 
cerşesc susţinerea, le dau pe nimica rodul 
muncii poporului, bogăţiile, pământul, ţara cu 
totul. Iresponsabili şi duşmânoşi, obraznici şi 
laşi, maculând totul în jur, se învârt în lumea 
strâmtă închinată zeului ban şi a paranoiei 
numită putere, în care se fură de la nivel de 
individ la nivel de ţară, de continente, şi, ca să- 
şi acopere crimele, tâlharii fură şi istoria şi 
identitatea de neam şi de ţară, să nu se mai 
ştie, să nu se mai pomenească în veci de 
victimă, să o îngroape sub uitarea grea a 
istoriei. Ne întoarcem la Crimen maiestatis. 
Oare suntem în vremea lui Cristos?! 
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ARGEȘ 


Premiul revistei Argeş la secțiunea “Bilete de papagal” 
la Festivalului Internaţional de Literatură “Tudor Argezi”, 2018 


Mai iarnă-mă 


Mai ninge-mă odată c-un sărut, 

Mai viscoleşte-mă cu vorbe fără grai, 
Dă-mi calul tău nepotcovit cu împrumut, 
Să-l călăresc pe drumuri fără cai. 


Mai ninge-mă odată cu un zâmbet, 

Mai viscoleşte-mă cu roiuri de suspine, 
Dă-mi calul tău nepotcovit cu împrumut, 
Să-l călăresc spre liniştea din mine. 


Mai ninge-mă odată cu zori 

dormind pe rouă, 
Mai viscoleşte-mă cu clipe amânate, 
Dă-mi calul tău nepotcovit cu împrumut, 
Să-l călăresc spre verile furate. 


Mai ninge-mă odată cu fân şi meteori, 
Mai viscoleşte-mă cu săbii din sprâncene, 
Dă-mi calul tău nepotcovit cu împrumut, 
Să-l călăresc până-ţi adorm sub gene. 


Mai ninge-mă odată, aşa, ca la-nceput, 
Mai viscoleşte-mă cu lanuri date-n pârg, 
Dă-mi calul tău nepotcovit cu împrumut, 
Să-l călăresc spre următorul târg. 


Mai ninge-mă odată cu vinul fiert pe plită, 
Mai viscoleşte-mă c-o azimă în scrum, 
Dă-mi calul tău nepotcovit cu împrumut, 
Să-l călăresc tot nechezând pe drum. 


Mai ninge-mă odată cu trupul tău rebel, 
Mai viscoleşte-mă cu lacrimi nedormite, 
Dă-mi calul tău nepotcovit cu împrumut, 
Să-l călăresc prin nopţi fără ispite. 


Mai ninge-mă odată cu flori de felinar, 
Mai viscoleşte-mă să par de negăsit, 
Dă-mi calul tău nepotcovit cu împrumut, 
Să-l călăresc o zi spre infinit. 


SFÂRLEZII PENTRU 
„MĂTUŞA IULIA” 


1 


(... Am simţit tremurul acela 

ca al stelelor privite intens 

- din literele cuvintelor 

pe care nu poţi să le mai spui - 

pentru că tot ce-au însemnat 

a fost trăit şi s-a scurs : 

într-o limită albă 

paralelă cu tot ce nu se mai poate vedea - 
Apoi se-alcătuiesc în nori semantici 

- rătăcind prin spaţii 

în care fărâme cu aripi se bănuiesc abia - 
astfel că înțelesurile parcă-s intruse 

şi se închid : 

ca nişte-amprente străine 

peste culorile din mozaic ...) 


II 


(... Poate că tot ce risipeşti 

printr-o ridicare din umeri 

nici nu mai aparţine celor ce se mai 
întâmplă acum 

- oricum, dinspre tine se suprapun 
imagini 

ca dintr-o lume de Apoi - 

încă de când ploile nu născuseră fii 

ajunşi una cu pământul, 

din foşti angajaţi 


ma Septembrie 2018 


Mai ninge-mă odată cu umbra ta firavă, 
Mai viscoleşte-mă cu maci şi iasomie, 
Dă-mi calul tău nepotcovit cu împrumut, 
Să-l călăresc spre altă herghelie. 


Coroana de emul 


Nu mai aştept, m-am plictisit destul, 
Mă cheamă drumul înspre rusca roasă, 
Aş vrea să-ngrop coroana de emul, 

În iarba adormită după coasă. 


Nu mai aştept, m-am plictisit destul, 

Să tot îndur zăpezile din nord, 

Aş vrea să-ngrop coroana de emul, 

Sub acul din busola pierdută-ntr-un fiord. 


Nu mai aştept, m-am plictisit destul, 
De luna răsărind, într-un pahar cu vin, 
Aş vrea să-ngrop coroana de emul, 

În inima de zmeu ce-a otrăvit destin. 


Nu mai aştept, m-am plictisit destul, 
M-aşteaptă zâna s-o conduc la bal, 
Aş vrea să-ngrop coroana de emul, 
La umbra nechezatului de cal. 


Nu mai aştept, m-am plictisit destul, 

De chipuri de omizi, ce schilodesc copaci, 
Aş vrea să-ngrop coroana de emul, 
Într-un oftat prelung al florilor de maci. 


Nu mai aştept, m-am plictisit destul, 
De laurii născuţi doar pe arginţi, 

Aş vrea să-ngrop coroana de emul, 
Într-o icoană mică cu îngeri și cu sfinţi. 


Drumul dorului 


Floare albă de cireş, 
Iartă-mă de am dat greş, 
Tot dorindu-te mereu, 
Lângă mine veşnic zeu. 


în lucrul la o altă lume - 

Umblă pe sub paşi lucruri dezlipite de 
propriul sens 

- ca nişte retine ale dinjosului 

de neprivit și captiv - 

aproape s-au şters urmele unui ritm 

cu aer infirm : 

doar că ceea ce rămâne 

după ce laşi umerii în jos e de nedescifrat 

şi nu se poate cuantifica ...) 


III 


Omul stă locului, priveşte fix 

şi parcă se înfruptă 

din propria acută nedumerire 

- tramvaiul trei oricum trece 

cum a trecut, poate, și viaţa pe lângă tine 


nu îndrăzneşti să urci în el, 

te-mpaci cu gândul 

că e o informaţie eronată - 

oricum, înafară de a sta locului 

şi a privi fix ce? cometa unui stil de viață 
autoimpus şi sterp, 

ce poţi să mai faci, mătușă Iulia? - 
Te-mpungi în ţepii unui cactus 

şi trăieşti aievea furtuni în deşert , 

în timp ce cu puncte roşii scrii pe nisip: 
tramvaiul trei iarăşi trece, 

aşa cum a trecut ora patru 

de ora trei fără un sfert ...) 





George Băicoianu 
Frunză verde de gorun 

Ce mai însoţit pe drum, 

Hai, arată-mi calea dreaptă, 

Tu eşti mult mai înţeleaptă. 


Cerule cu-atâţia nori 
Roditori sau călători, 
Spală-mi faţa prăfuită 
De ţărâna infinită. 


Iar tu şoimule măiastru, 
Dă-mi un petec de albastru 
Şi o aripă să zbor, 

Pân' la mama stelelor. 


Să-mi descântece de dor 
Şi să-mi toarcă din fuior 


DORINA 
O cămaşă din secară, BLĂNARU - 
Umerii să nu o doară. Zgârcitul 
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Alexandru Sfârlea 


(... Tiptil, parcă rostul şi restul vieţii 

ca un mister abstract şi negru 

pătrunde în calculator, 

ţi se procesează ritmul intim 

- al repulsiei faţă de sinele 

apatic şi depreciativ - 

refuzi să ignori prezumția de nevinovăție 


a unui robot, 


simţirea ca atare îţi e ocultată în virtual : 
faci semne de S.0.S. 

scuipi sânge de viperă cu capul strivit, 
dar nicio ambulanţă nu vine 

aşa că totul se derulează pe invers 

şi pe târâtelea, în gol...) 


V 


(... O persoană a treia 

fărâmiţată sub formă de cardinale puncte 
îţi stăpâneşte forul intim, 

când orice punctuație a fost exilată 

- ai fost treaz când, dârdâind, 

ţi-a ieşit prin pori - 

vitraliile visului comun au fost fisurate e 
cu laserul fiecărui punct proscris, 

astfel că linia vieţii 

ea însăşi încape în aceeaşi fisură: 
de-acum eşti ilizibil 

ca o reţetă medicală, nu te mai recunoşti 
- oricât te zbaţi şi insişti - : 

o altă persoană a treia 

i-a luat locul celei dintâi ...) 


_ ARGEȘ 


Mariana Ş 











Nu-i da, 
Doamne, 
românului cât 
poate să 
rabde! 
Indurând, 
suferind şi 
înghițind timp 
de secole cele 
mai mari 
umilinţe, 
peste puterile 
omeneşti, 
văzând cum le 
este luată și 
această ultimă 
sursă de 
câştig, 
oamenii 
munţilor n-au 
mai suportat 
batjocura 
armenilor... 


enilă-Vasiliu 


Sub semnul Centenarului 


Paradisul pierdut (XI) 


Câmpeni, 1879. Localnicii priveau curioşi 
un grup de trei bărbaţi opriţi în faţa vechii 
pivnițe a erariului de pe actuala stradă 
Horea, care discutau cu aprindere arătând 
în direcţia porţilor ei lăcătuite. Doi dintre ei 
erau câmpănari, Mihail Andreica, fostul 
tribun al lui Avram Iancu, și preotul ortodox 
Mihai Conteru. Cel de-al treilea, străinul, 
căruia i se adresau cu respect, era istoricul 
Nicolae Densusianu (1846-1911). Vizita 
acestuia la Câmpeni, ca şi discuţia cu cei doi, 
departe de a fi întâmplătoare, făcea parte 
din planul documentaristic pentru lucrarea 
sa intitulată „Revoluţiunea lui Horea în 
Transilvania şi Ungaria scrisă pe baza 
documentelor oficiale”, operă capitală a 
istoricului ce avea să fie publicată la 
Bucureşti în 1884 şi premiată de Academia 
Română în anul următor. În arhiva 
orășelului, încă intactă la acea dată - ea avea 
să fie distrusă în incendiul catastrofal din 
august 1904 - N. Densusianu spera să 
găsească documente referitoare la răscoala 
lui Horea pe care, din cauza amploarei 
mișcării o numise „revoluţiune”. În acelaşi 
timp dorea să afle şi alte mărturii de la 
câmpănarii care păstraseră în memorie 
lucruri cât se poate de concrete despre 
„revoluţiunea” din 1784, dar mai cu seamă 
despre cele petrecute în mai 1782, când 
avusese loc tumultul premergător marii 
răscoale care rămăsese în istorie sub 
denumirea, prea puţin obişnuită, de 
„spargerea buţilor”. Deşi în momentul 
descinderii lui N. Densuşianu la Câmpeni 
trecuseră aproape o sută de ani de la marile 
evenimente ce zguduiseră Munţii Apuseni, 
memoria colectivă dădea la iveală alte şi alte 
amănunte, completând astfel petele albe 
din istoria oficială şi din documente. 
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EMILIAN TANCAU - 
La mulsul vacii 


Transilvania, a moţilor în mod special. 
Perspectiva istorică de aproape un secol a 
fost principalul atu al lui N. Densuşianu: 
filtrate de trecerea timpului şi descărcate de 
emoția imediată, evenimentele i-au apărut 
acestuia cu mai mare claritate. 

În cea de-a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea, Apusenii erau ca o oală sub 
presiune gata în orice moment să explodeze. 
Și a explodat de două ori, la distanţă de doar 
doi ani, în 1782 şi în 1784. Grotesc tragi- 
comicul eveniment petrecut la Câmpeni în 
1782, numit „spartul buţilor”, cu toată 
dimensiunea lui aparent limitată, în 
realitate a fost preludiul marii răscoale a lui 
Horea. Era, cum s-ar zice, picătura care a 
umplut paharul, nemulțumirilor e prea 
puţin spus, care s-a vărsat inundând munţii 
şi văile Apusenilor, revărsându-se peste 
poalele lor. Pretextul imediat al tumultului a 
fost interdicţia crâşmăritului, ultima sursă 
de venit a moţilor ajunşi în sapă de lemn din 
cauza dijmelor, a gloabelor, a impunerii 
abuzive a numărului de zile de robotă care-i 
împiedica să se ocupe de propriile 
gospodării ce rămâneau de izbelişte, oprirea 
tăierii lemnului din păduri pentru nevoile 
proprii - ridicarea caselor sau prelucrării 
acestuia în vederea comercializării în folos 
propriu. („A plecat moţul la ţară /Cu doniţi şi 
cu ciubară/Să le deie pe făină”). Cu excepţia 
scurtăturilor „rupte de vânt”, n-aveau voie 
să taie nimic fără autorizaţie, iar autorizaţia 
costa... Moților li s-a interzis, de asemenea, 
să-şi mai păşuneze animalele în păduri, ba 
chiar şi pentru mâzga de fag pe care copiii o 
rădeau primăvara ca să se îndulcească - ei o 
numeau „miere” - părinţilor li se aplicau 
sancţiuni pecuniare usturătoare. 
Impunerilor imperiale, militare şi de altă 
natură oficială li se adăugau cele domeniale, 
care erau la bunul plac al stăpânilor de 
moşii. Cu atâtea interdicții, plăţi 
şi sancţiuni băneşti, moţilor nu le 
mai rămăsese decât dreptul, şi 
acela strict limitat, de a produce 
vinars/jinars şi de a-l 
comercializa numai trei luni pe 
an, contra unei plăţi, consistente 
bineînţeles. 

4] Cine ştie cât timp ar mai fi 
4] durat până să se răscoale moţii, 
dacă în 1782 năprazna căzută 
asupra moţilor nu ar fi luat chipul 
Îi a doi negustori armeni, Martin 
Patrubany şi Martin Bosniak, care 
preluaseră în arendă de la 
căpitanul de cavalerie Ioan Aron 
de Bistra dreptul de crâșmărit în 
3 Apuseni, mai corect la Câmpeni. 
| Peste poate de lacomi, sperând 
într-un câştig substanţial imediat, 
cei doi au făcut parcă dinadins 








|) cele petrecute la Câmpeni cu 
ocazia târgului de Rusalii din 24 mai 
1782 scrisese, înaintea lui N. Densuşianu, 
mitropolitul Blajului, Alexandru Sterca- 
Șuluţiu (1794-1867) în „Istoria Horii şi a 
poporului românesc din Munţii Apuseni ai 
Ardealului”. Avantajul naşterii cu peste 
cincizeci de ani (n. 1794) înaintea lui 
Densuşianu (n. 1846), l-a favorizat oarecum 
pe Al. Sterca-Șuluţiu, acesta putând lua 
contact chiar cu martori direcţi sau, oricum, 
cu cei care aveau, din povestite, mai 
proaspete în memorie cele petrecute la acel 
târg de Rusalii rămas de pomină. Pe de altă 
parte, Al. Sterca-Şuluţiu a putut constata de 
visu viaţa chinuită a iobagilor români din 


totul pentru a-i înfuria pe moţi: 
le-au interzis producerea oricărui fel de 
băutură alcoolică, inclusiv mursă, o băutură 
nealcoolică, chiar dacă acestea erau pentru 
uzul familial, pentru nunţi ori alte 
evenimente, iar dacă asupra unui moţ era 
găsită cea mai mică cantitate de 
vinars/jinars, aceea era confiscată, iar omul 
pedepsit cu o straşnică amendă. Li s-a 
interzis moţilor chiar şi dreptul legal de a 
comercializa timp de trei luni prevăzute prin 
lege băuturi, chiar şi atunci când vânzarea- 
cumpărarea era între localnici. Dacă înainte 
vreme moţii puteau cumpăra şi comercializa 
băuturi achiziţionate din Ungaria, li s-a 
suprimat şi acest drept ca şi încă multe altele 
pe care în lăcomia şi cârpănoşenia lor 


patologică cei doi negustori armeni le-au 
interzis nefericiţilor ai căror copii, ca să se 
îndulcească, rădeau seva de sub scoarţa 
copacilor numind-o „miere”. Ba au pus şi 
clauză de preemţiune pe pomii fructiferi din 
ogrăzile oamenilor din al căror rod se 
preparau băuturi alcoolice, cumpărându-le 
la preţ de bătaie de joc. Ei dădeau astfel o 
dublă lovitură firavei şi ultimei şanse a 
moţilor de a câștiga cât de puţin din 
prepararea băuturilor şi vânzarea lor. 


ÎNȚ. da, Doamne, românului cât poate 
să rabde! Îndurând, suferind şi 
înghițind timp de secole cele mai mari 
umilințe, peste puterile omeneşti, văzând 
cum le este luată şi această ultimă sursă de 
câştig, oamenii munţilor n-au mai suportat 
batjocura armenilor, mai cu seamă că la 
târgul de la Câmpeni aceia urcaseră preţul 
băuturilor, vânzându-le, pe deasupra, vin 
acrit şi împuţit. Târgul de Rusalii, care 
începuse sub o aparentă linişte - în realitate 
era doar acalmia de dinaintea furtunii - de la 
amiază s-a schimbat într-un grotesc câmp 
de luptă. Revoltaţi de umilinţele și neputinţa 
la care îi împinseseră cei doi negustori, 
Martin Patrubany şi Martin Bosniak, 
moţimea venită la târg de pe Criş, de la 
Mogoş şi Sălciua, ţopii, ca şi mocanii, au pus 
mâna pe topoare și au trecut la spargerea 
butoaielor cu băutură. Au început cu cele ale 
armenilor adăpostite în pivniţa erariului, 
dar mai apoi şi pe cele ale altor cinci 
crâşmari. 


escrierea celor petrecute atunci a fost 

făcută de Al. Sterca-Șuluţiu în a sa 
„Istorie a Horii”. Sursa celor relatate de el au 
fost spuse bătrânilor, din care unii asistaseră 
direct la eveniment, iar altele transmise din 
auzite. La care Sterca-Şuluţiu a adăugat 
propriile constatări făcute de visu privind 
viaţa imposibilă a moţilor. După ce au spart 
buţile armenilor, părându-li-se moţilor că 
băutura nu se scurgea destul de repede şi de 
bine, aceştia au crestat pragul pivniţei cu 
toporul. Abandonată, cu un lacăt masiv pe 
uşă, pivniţa din strada Horea, lângă care se 
opriseră în 1879 cei trei bărbaţi, Nicolae 
Densuşianu, Mihail Andreica şi preotul 
ortodox din Câmpeni, Mihai Conteru, ca să 
discute despre cele petrecute în 1782, există 
şi astăzi, şi tot lăcătuită. Ea este unica 
mărturie concretă a celor petrecute la târgul 
de Rusalii de acum aproape 230 de ani. 
Încastrată în zidul de rezistenţă din piatră ce 
susține denivelarea deasupra căreia s-a 
construit ulterior clădirea Inspectoratului 
Forestier/IFET, pivniţa erariului, de la care 
a pornit revolta, s-a păstrat intactă, aşa cum 
arăta la origine, cu excepţia pragului crestat 
care a fost înlocuit. Celălalt monument 
istoric, evocator al sorții nefericite a 
locuitorilor din Apuseni, închisoarea 
moților din curtea judecătoriei rurale, 
înfiinţată în 1820, care din 1918 a încetat să- 
şi mai îndeplinească sinistra funcţie, a fost 
dărâmată abia în 1963. 

Vâlvoarea ce a urmat a fost alimentată şi 
de apariţia călugărului Sofronie din Cioara, 
oponent vehement al politicii de catolicizare 
forțată a românilor din Transilvania. Pornit 
la 12 mai 1782 într-un adevărat turneu 
religios anticatolic, antiprotestant, 
anticalvin, anti tot ce nu era ortodox, 
bătrânul călugăr a parcurs Apusenii tunând 
şi fulgerând de la Zlatna, trecând prin 
Abrud, Cărpiniş, oprindu-se în cele din 
urmă, taman în sâmbăta de Rusalii la 
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Câmpeni, unde fusese chemat de o delegaţie 
condusă de Teoc Teodor şi alţi patru fruntaşi 
ai comunităţii. Discursul său împotriva 
Bisericii Catolice şi a celei Unite, ca 
întotdeauna foarte agresiv, a culminat cu un 
atac extrem de violent împotriva Papei, dar 
şi a episcopului unit de la Blaj. Atunci, se 
zice de către unii, că Sofronie din Cioara ar fi 
ameninţat autorităţile. După alţii se spune 
că nu el, ci un ţăran, Urs Popa din Câmpeni, 
ar fi zis „Să ne dea pace, că acuşi înfrunzește 
pădurea şi dacă vor păţi ceva, ei (autorităţile 
- n.n.) vor fi de vină”. Atât autorul spuselor, 
cât şi cuvintele rostite cu acea ocazie diferă 
de la un istoric la altul, cert este însă faptul 
că prezenţa bătrânului călugăr, care i-a 
încurajat pe moţi să se revolte, a pus paie pe 
foc. Ruperea de biserica catolică şi de cea 
unită, îi asigura el, va fi urmată de 
desfiinţarea iobăgiei, lucru care chiar s-a 
întâmplat, însă abia după înăbuşirea 
răscoalei lui Horea, în 1785. 


CS petrecute la târgul din 24 mai 1782 
au fost, de-a valma, unele tragice, cu 
moţi bătuţi de gornici şi de slujbaşii 
armenilor şi călcaţi în picioare sub copitele 
cailor şi altele de un comic grotesc. „După 
cum mi-au spus cei bătrâni care au fost la 
târgul acela” - scrie Al. Sterca-Suluţiu - 
„atâta vin şi vinars s-a vărsat şi în târg şi în 
pivniţă cât curgea băutura şi din pivniţă 
afară peste pragul uşii şi prin târg curgea ca 
valea întru atât, cât nu numai oamenii luau 
băutura aceea cu oalele şi cu pălăriile din 
bălțile cele mari ce se adunaseră în gropi şi 
prin târg, dar şi dobitoacele încă, duse la 
târg şi care şezând toată ziua în zăduhul zilei 
era arse de sete, întru atât cât au băut cât 
toate s-au îmbătat aşa cât pe unele nici nu 
le-au putut duce domnii lor acasă în acea zi, 
cât au fost siliți a dormi lângă ele în locul 
târgului până în altă zi, iar pe altele 
ajungându-le beţia pe cale către casă se 
înfuria într-atât cât se slobozeau cu coarnele 
ca furiate năvăliră nu numai pe domnii săi, 
dar şi pe alţi împreună călători. Multe din 
acea neobişnuită băutură bând cu mare sete 
au şi perit, şi aşa se încheie târgul din 
Câmpeni”. Da, aşa s-a încheiat târgul de la 
Câmpeni, dar urmările lui aveau să persiste 
încă doi ani, până la răscoala lui Horea din 
toamna anului 1784, şi mult dincolo de 
execuţia căpeteniilor răsculaților din 
februarie 1785. Mai întâi, în primăvara lui 
1783 a avut loc procesul celor consideraţi a fi 
capii şi instigatorii tumultului din 1782. 
Cinci dintre aceştia au fost condamnaţi la 
moarte prin decapitare, cu adaosul că, după 
decapitare, lui Dumitru Todea din Râu 
Mare/Albac, trupul urma să-i fie tăiat în 
patru, iar bucăţile să fie expuse, spre 
înfricoşarea populaţiei în patru sate ale 
domeniului de sus, Câmpeni, Albac, Vidra 
alias Râul Mic şi Bistra. Locuitorii din 
aceleaşi sate, fie că au fost la târg, fie că nu, 
au fost obligaţi să plătească în comun 
împovărătoarea gloabă de 9.200 de florini 
ca despăgubire pentru daunele provocate - 
vinul vărsat! - deşi acelea fuseseră evaluate 
la numai 3.400 florini (apud F. Dudaș, 
„Răscoala lui Horea în tradiţia populară”). 
Ceilalţi, au fost condamnaţi la diverse 
termene de închisoare, cu aplicarea 
corespunzătoare a unui număr generos de 
toiege ce varia între 33 şi 99, şi chiar 199 de 
lovituri aplicate lunar, sau la târgurile 
săptămânale. De un moţ bătrân şi bolnav, 
făcându-li-se milă, judecătorii l-au 
condamnat la doar... 33 de toiege. Iar de 
teama izbucnirii a noi revolte, autorităţile au 
suspendat temporar şi execuţia celor cinci. 
Degeaba, focul marii revolte mocnea și 
aştepta doar momentul pentru a răbufni. În 
nici doi ani, munţii au luat foc. 


D“* în aparenţă revolta a pornit de la 
crâşmărit, adevărata cauză era 
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mineritul de care se legau cauzal toate 
celelalte probleme. De minerit se lega 
exploatarea sălbatică a pădurilor, acesta 
reclamând cantități uriaşe de lemn. Tăierea 
lemnului şi transportarea lui necesita o 
cantitate mare de mână de lucru şi de 
animale de tracţiune, toate acestea căzând în 
sarcina iobagilor, aceştia fiind nevoiţi să-şi 
abandoneze munca în propriile 
gospodării pe timp nelimitat. Chit că 
după lege erau obligatorii doar patru 
zile de robotă săptămânal, în realitate 
iobagii erau siliți să muncească uneori 
continuu, săptămâni la rând, indiferent 
de anotimp. Nu numai că erau 
mizerabil plătiţi, dar de cele mai multe 
ori erau nevoiţi să adauge din propriul 
buzunar, dacă aveau bani, întreţinerea 
proprie şi a animalelor cu care 
transportau lemnul. Cei siliți să 
trudească la pădure, plăteau adesea cu £ 
viaţa stânjenii de lemn făcuţi, numărul N 
acestora fiind în permanentă creştere. 
Al. Sterca-Şuluţiu descrie în termeni 
dramatici tragismul situaţiei moţilor 
iobagi: „Dar la câţi nu le-au degerat 
urechile, faţa şi picioarele. Adăpostiţi 
doar de acoperământul brazilor, culcaţi 
doar pe cetină de brad aşternută pe 
zăpadă, câţi nu s-au îmbolnăvit de 
moarte. Câţi n-au fost aduşi de acolo 
chilăviţi (schilodiţi - n.n.), fără 
picioare, fără viaţă? La câţi nu le-au 
rupt mâinile, capul, bucăţile de lemn ce 
coborau la vale cu viteza glonţului de tun pe 
jilipul (şleaul - n.n.) cel prăpăstios şi luciu ca 
oglinda şi ca osul de îngheţat?” Nici cei care 
munceau în plutărit - o parte din lemnul 
tăiat era făcut plută şi era transportat pe apă 
de pe Arieş pe Mureş până la Lipova şi Arad 
- nu o duceau cu ceva mai bine, autorităţile 
în interesul lor, neţinând cont de anotimp. 
„Câţi din aceşi lucrători nefericiţi în aspra 
primăvară, toată ziua uzi până la brâu şi aşa 
uzi fiind siliţi de împrejurări să petreacă 
noaptea cu îngheţ şi brumă groasă pe 
pământul gol, nu s-au îmbolnăvit de moarte 
şi murind nu au lăsat după sine o numeroasă 
şi săracă familie”, scria în „Istoria Horii şi a 
poporului românesc din Munţii Apuseni ai 
Ardealului” Al. Sterca-Şuluţiu. Cele descrise 
de inimosul mitropolit greco-catolic nu sunt 
doar din auzite, el însuşi fiind de multe ori 
martor ocular, aşa cum mărturiseşte: „Nu se 
poate spune şi nimeni care n-a văzut - cum 
am văzut eu cu ochii - nu poate crede ce 
povară avură şi cu câtă primejdie a vieţii 
erau aceste robote (tăierea lemnului şi 
plutăritului - n.n.).” Pentru cele relatate de 
Al. Sterca-Suluţiu am propriul exemplu 
când un stră-străbunic pe linie paternă a 
fost ucis în acele vremuri de un lemn 
slobozit pe jos la o tăiere de pădure de pe 
Vale, la locul numit Podul de la Strâmturi. 


acă tulburarea din târgul de Rusalii 

din 1872 a fost oarecum spontană - 
există şi mărturii cum că ea ar fi fost pusă la 
cale de moţi cu vreo două săptămâni mai 
devreme (vezi D. Prodan), răscoala din 1784 
a fost gândită și organizată. În timp ce 
„spargerea buţilor”, denumire sub care a 
rămas în istorie, a avut mai multe capete - 
Dumitru Todea din Albac, Simion Bostan şi 
Șimonca Cornel, ambii juzi în Câmpeni, 
Iacob Zăhuţ, Pasc Cotişel, Petru Necula, 
Avram Șchiopu, Coroi Popa Gliga, Ion 
Morar şi, de acum celebrul Dumitru Popa 
Marcu din Certege, numele acestora fiind 
cunoscute din actele oficiale - răscoala din 
1784 i-a avut conducători, în principal pe 
Horea, secondat de Cloşca şi Crişan. 
(Aproape tot timpul cât am citit „Răscoala 
lui Horea” a lui D. Prodan, şi în timp ce 
enumeram numele căpeteniilor care au 
incitat la „spargerea buţilor”, am avut 
aiuritoarea senzaţie că citesc din catalog 
numele colegilor mei de la şcoală.) 


plângeri făcute de 


| Pda 

omunităţile săteşti din Apuseni la 
autorităţi privind starea jalnică şi sărăcia în 
care fuseseră aduşi iobagii moţi nu au avut 
niciun fel de urmări, de la un an la altul 
situaţia a devenit insuportabilă mai cu 
seamă că, obligaţiilor oficiale li se adăugau 





abuzurile şi fărădelegile la care s-au dedat 
nobilimea maghiară. Cele petrecute în târgul 
de Rusalii nu i-au impresionat pe negustorii 
armeni care chiteau în 1783 să se înapoieze 
cu băuturile la Câmpeni şi doar protestul cu 
ocazia celuilalt târg important, cel de 
Sânpetru, al celor patru sate din domeniul 
de sus, ca şi lipsa susţinerii militare a 
acestora i-au oprit să revină. Îndârjirea 
moţilor a crescut din ce în ce mai mult, ca şi 
plângerile adresate de astă dată direct 
împăratului „luminist”, cum îl numeşte D. 
Prodan, pornit să reformeze statul, iar 
românii din Transilvania sperau într-un 
ajutor concret din partea sa. În „folelorul” 
nobilimii, Iosif al II-lea era poreclit 
„nebunul românilor”, din cauză că, în mod 
repetat, a luat partea iobăgimii româneşti 
contra nobililor maghiari pe care îi 
considera „neproductivi și necontribuabili” 
faţă de țărănimea care susţinea statul din 
toate punctele de vedere. Chiar 
comandantul şi generalul Preiss descria 
situaţia românilor astfel: „De fapt, supusul 
transilvan sau iobagul este, în ce priveşte 
starea sa, cel mai nenorocit ţăran ce poate fi 
găsit pe lume”. (...) “EI poate fi privit ca un 
adevărat sclav al domnului său pământesc”. 
Îngrozitoarea stare a ţărănimii a fost cea 
care a dus la răscoala lui Horea. Conştienţi 
că nu mai au ce aştepta de la stăpânii 
domeniali, care nu doar că îi storceau de 
ultima picătură de vlagă, ba îi mai şi 
botjocoreau, ţăranii şi-au pus speranţa în 
Iosif al II-lea, drept care, începând cu anul 
1779, au trimis trei delegaţii care să prezinte 
soarta lor curţii de la Viena. Trei călătorii 
succesive a făcut Horea la Viena, în 1770, în 
1780, în 1782, iar o a patra la sfârșitul lui 
1783. Primit în cele din urmă în audienţă 
chiar de împărat, Horea a avut credinţa că 
Iosif al II-lea însuşi era de acord cu răscoala 
împotriva nobilimii maghiare. Acel ”Thoot ir 
das”/„Faceţi voi asta”, adică răsculaţi-vă, 
rostit de împărat, a fost considerat de Horea 
şi ortacii săi ca libertate de acţiune. Ce a 
urmat se ştie. Dacă creierul răscoalei a fost 
Horea, secondat de Cloşca şi Crişan, 
epicentrul ei, ca şi cel al revoluţiei conduse 
de Avram lancu, a fost mica localitate, 
aparent neînsemnată, din creierul munţilor, 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, ediţia din luna august a Clubului 
literar-artistic „Mona Vâlceanu”. Manifestarea, 
moderată de scriitoarea şi editorul Mona 
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Vâlceanu a cuprins prelegerea cu tema „Golden 
Globe Race”, susţinută de Aida Vâlceanu, 
jurnalist literar, stabilită în Franţa. Aida Vâlceanu 
le-a vorbit celor prezenţi, despre un eveniment, 
care a intrat în istoria universală: Golden Globe 
Race - o cursă de vapoare, în jurul lumii, care a 
avut loc în urmă cu 50 de ani, şi care este 
reeditată în anul 2018, de către 14 temerari din 
mai multe ţări. Fascinată de navigaţie, şi mai ales 
de cei care au avut acest curaj, Aida Vâlceanu 
acoperă mediatic cursa, care are loc anul acesta, 
şi, aflată în vacanţă la Piteşti, oraşul ei natal, a 
dorit să împărtăşească experienţa cu cei 
interesaţi: „Modul în care rezistă aceşti oameni, 
care navighează în condiţiile de acum o jumătate 
de veac, în izolare, fără tehnică modernă, fără 
rezerve de apă, care mănâncă numai conserve şi 
folosesc numai instrumentele de navigaţie de 
acum 50 de ani, este uimitor. Aceşti oameni care 
pleacă în astfel de curse au ceva diferit şi voi 
reveni cu informaţii despre frumoşii nebuni, care 
s-au angajat în Golden Globe Race 2018”, a 
promis Aida Vâlceanu. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Ordinul 
Arhitecţilor din România Filiala Dobrogea au 
organizat la Complexul Expoziţional Casa Cărţii, 
o expoziţie itinerantă de arhitectură, în memoria 
arhitectului Victor Ştephănescu. Evenimentul, 
coordonat de arhitecţii Radu Ştefan Cornescu şi 
Alexandru Bălan a cuprins o suită de manifestări 
culturale, care stau sub semnul Centenarului 
Marii Uniri: vernisajul expozţiei "Arhitect Victor 
Ştephănescu între stilul naţional şi modernism”, 
vernisajul expoziţiei "Arhitectura interbelică pe 
litoralul românesc” şi lansarea albumului dedicat 
activităţii arhitectului Victor Ștephănescu. 

Născut la Bucureşti, în anul 1876, arhitectul 
Victor  Ştephănescu, adept al stilului 
neoromânesc, a proiectat numeroase edificii, din 
diferite oraşe din România, în prima jumătate a 
secolului al XX-lea. A fost fiul compozitorului 
George Ștephănescu, figură marcantă a muzicii 
româneşti şi întemeietorul Operei Române. 
Copilăria şi adolescenţa le-a petrecut în 
Bucureşti, dar vacanţele şi le petrecea în 
localitatea argeşeană Arefu, unde tatăl său avea o 
casă. A urmat studiile de arhitectură la Paris, de 
unde s-a întors la Bucureşti în anul 1901. A fost 
arhitect-şef al expoziţiei jubiliare în anul 1906, 
participând la amenajarea Parcului Carol I din 
Bucureşti. Cele mai reprezentative clădiri pe care 
le-a proiectat sunt: Palatul Artelor din Bucureşti 
în anul 1905, Muzeul Naţional de Geologie din 
Bucureşti, în 1906, Biserica Anglicană din 
Bucureşti în anul 1912, Palatul Cercului Militar 
Naţional din Bucureşti, împreună cu Dimitrie 
Maimarolu între anii 1911-1923, Marea Moschee 
din Constanţa, în perioada 1910-1912, Catedrala 
Reîntregirii Neamului din Alba Iulia, între 1921- 
1922, Cazinoul din Mamaia şi clădirea băilor, 
inaugurate la 15 august 1935. La evenimentul de 
la Centrul Cultural Piteşti, dedicat activităţii 
arhitectului Victor Ştephănescu au luat cuvântul 
viceprimarul Municipiului Piteşti, Laurenţiu 
Marian Zidaru, arhitecţii Alexandru Bălan şi 
Radu Cornescu de la Ordinul Arhitecţilor din 
România, Filiala Dobrogea, reprezentanţi ai 


Ordinului Arhitecţilor din România Filiala Argeş, 
preşedintele Uniunii Artiștilor Plastici din 
România, Filiala Piteşti, Daniel Preduţ, 
consilierul local Ionuţ Gabriel Zidaru, artistul 
plastic Constantin Samoilă, redactorul-şef al 
revistei de literatură Cuvântul Argeşean, 
scriitorul Nicolae Cosmescu, promotorul cultural 
dr.ing. Adina Perianu. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, un spectacol de folclor, dedicat Zilei de 
Sfânta Maria Mare. Evenimentul, coordonat de 
profesorul de canto popular Valentin Grigorescu 
a cuprins recitaluri de muzică populară, susţinute 
de copii şi tineri care urmează cursul de canto 
popular din cadrul Centrului Cultural Piteşti, dar 
şi de solistele Violeta Dincă şi Rodica Oprican. La 
manifestare a fost invitat să susţină un program 
artistic şi Ansamblul Folcloric „Doruri Argeşene”, 
al Asociaţiei Eurosenior a Pensionarilor şi 
Expropriaţilor din România, sub îndrumarea 
preşedintelui executiv, Florica Bratu. Preţ de mai 
bine de un ceas, artiştii au delectat publicul 
iubitor de folclor şi voie bună cu prestaţia lor, 
primind aplauze călduroase şi mesaje de suflet de 
la admiratori. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, simpozionul cu tema „Povestea 
pălăriilor”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ, sub genericul „Armonie şi stil de viaţă 
cu Adina Perianu”. Amfitrioana manifestării, 
promotorul cultural, dr.ing. Adina Perianu, 
specialist în horticultură a captivat auditoriul cu 
modul în care şi-a susţinut prelegerea despre 
istoria pălăriilor, tipologia acestora, prezentând 
fotografii ale unor personalităţi care au purtat 
pălării în funcţie de vremuri, evoluţia modei, 
statut social. „Am ales această temă în memoria 
bunicelor mele, mai ales a bunicei materne, care a 
fost modistă de pălării. Recent am cumpărat şi o 
carte intitulată „Pălăria preşedintelui”, de 
Antoine Laurain, care descrie poveşti interesante 
despre pălăria lui Francois Mitterand, dar am 
găsit şi o carte de analiză psihologică, intitulată 
„Omul care îşi confundă soţia cu o pălărie”, o 
carte despre uitare şi patologie, iată câte se pot 
spune despre pălărie, care poate fi privită şi ca un 
simbol”, a spus Adina Perianu. 

E Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul 
Cultural Piteşti şi Uniunea Artiştilor Plastici din 
România Filiala Piteşti au organizat în perioada 
16-21 august, Tabăra Naţională de Creaţie 
Plastică Piteşti, Pictură - Grafică, ediţia a IV-a. La 
manifestarea coordonată de preşedintele Uniunii 
Artiştilor Plastici din România Filiala Piteşti, 
artistul plastic Daniel Preduţ au participat artişti 
plastici consacraţi: May Oana Isar, din Bucureşti, 
absolventă a Institutului de Arte Plastice 
Bucureşti, membră a Uniunii Artiştilor Plastici 
din România şi profesor de arte plastice la Liceul 
Nicolae Tonitza din Bucureşti; Gheorghe 
Dobrică, din Piteşti, absolvent al Institutului de 
Arte Plastice Nicolae Grigorescu, membru titular 
al Uniunii Artiştilor Plastici din România, Secţia 
Pictură; Şerban Popescu, din Piteşti, absolvent al 
Institutului de Arte Plastice Nicolae Grigorescu 
Bucureşti, Secţia Artă Monumentală, membru al 
Uniunii Artiştilor Plastici din România; Doina- 
Laura  Sibiceanu-Mariţa, din Bucureşti, 
absolventă a Academiei de Artă București, Secţia 
Pictură, asistent universitar dr. la Universitatea 
de Arte — Secţia Scenografie, Facultatea de Arte 
Decorative şi Design, membru permanent al 
Uniunii Artiştilor Plastici din România, Secţia 
Pictură, Filiala Bucureşti; autoarea cărţii cu titlul 
„Semne  Mnemonice Urme ale Spiritului 
Ancestral. Metamorfozarea Lor în Pictură”; 
Florin Mocanu, din Bucureşti, absolvent al 
Academiei de Artă Bucureşti, Specializarea 
Pictură; membru al Uniunii Artiştilor Plastici din 
România, Secţia Pictură, profesor de arte plastice 
la Liceul de Arte Plastice Nicolae Tonitza 
Bucureşti; Alexandru Antioh Sibiceanu Manu, 
din Bucureşti, absolvent al Facultăţii de Arte 
Decorative şi Design, specializarea artă murală, 
din cadrul Universităţii Naţionale de Arte 
Bucureşti, membru stagiar al Uniunii Artiştilor 
Plastici din România Filiala Bucureşti; Daniel 
Dumitru Preduţ, din Piteşti, absolvent al 
Facultăţii de Arte Plastice, specialitatea pictură, 
preşedintele Uniunii Artiștilor Plastici din 
România Filiala Piteşti, profesor de arte plastice 
la Liceul de Artă Dinu Lipatti Piteşti. Tabăra 


Naţională de Creaţie Plastică Piteşti, Pictură- 
Grafică s-a încheiat cu o expoziţie realizată de 
invitaţi, al cărei vernisaj a avut loc la Galeria 
Metopa. La eveniment au luat cuvântul 
viceprimarul municipiului Piteşti, Laurenţiu 
Marian Zidaru, președintele Uniunii Artiştilor 
Plastici din România Filiala Piteşti, Daniel 
Preduţ, criticul de artă Magda Grigore şi autorii 
lucrărilor. 

m O nouă trupă de muzică, All the Jezebels, 
care lansează genul folk-hop a debutat la Centrul 
Cultural Piteşti. Trupa este formată din 
M.C.Grăilă, la chitară electro-acustică şi voce, 
Răzvan Burcea la pian, Costel Chiva la 
mandolină, Esther Negoşanu şi Roberta Feraru, 
voce. Repertoriul trupei cuprinde piese care fac 
parte din curentul indie, adică muzică ironică, 
ludică şi socială, potrivit coordonatorului 
M.C.Grăilă. Spectacolul de debut, sub genericul 
„Gloanţe oarbe”, susţinut doar de trei dintre cei 
cinci membri ai Trupei All the Jezebels, a fost 
bine primit de auditoriu. Artiştii promit că în 
două luni, trupa îşi va lansa pe piața muzicală 
primul album. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia Literară 
Liviu Rebreanu au organizat în Sala Ars Nova, de 
la Casa Cărţii, medalionul muzical-literar, sub 
genericul „Remember Romulus Constantinescu”. 
Evenimentul, coordonat de poeta şi profesoara 
Allora Albulescu, preşedintele Fundaţiei Literare 
Liviu Rebreanu, membru al Uniunii Scriitorilor 
din România Filiala Piteşti a fost dedicat 
memoriei graficianului şi poetului Romulus 
Constantinescu, de la a cărui trecere în eternitate 
se împlinesc 11 ani. Manifestarea a cuprins 
prelegeri despre viaţa şi activitatea regretatului 
om de cultură, susţinute de poetele Allora 
Albulescu, Denisa Popescu, recitaluri de poezie 
din creaţia poetei Magdalena Constantinescu - 
sora graficianului, în interpretarea poetei Allora 
Albulescu şi artistului Robert Chelmuş şi 
recitaluri de muzică, oferite de medicul cardiolog 
Adrian Tase, studentul Andrei Tase şi muzicianul 
Bogdan Giurea. 

m Centrul Cultural Piteşti, Liga Scriitorilor 
Români Filiala Argeş şi redacţia revistei de 
literatură Cuvântul Argeşean au organizat în Sala 
Simpozion, de la Casa Cărţii, ediţia din luna 
august a Cenaclului Armonii  Argeşene. 
Evenimentul, coordonat de redactorul-şef al 
revistei Cuvântul Argeşean, scriitorul Nicolae 
Cosmescu a cuprins o lectură din cele mai recente 
creaţii ale membrilor şi simpatizanţilor ligii, 
precum şi prelegeri tematice. Publicistul 
Gheorghe Mohor a prezentat un articol, în care a 
evocat momente din formarea sa profesională şi 
culturală, poeta Marina Pantazi a citit din 
creaţiile sale literare, eleva Andreea Popa de la 
Cercul de creaţie coordonat de profesoara Simona 
Marineaţă de la Palatul Copiilor din Piteşti a citit 
din creaţiile sale lirice, iar poetul şi scriitorul 
Nicolae Branişte a delectat auditoriul cu versurile 
sale. Scriitorul Mihail Ghiţescu şi profesorul 
Vasile Ghiţescu au avut intervenţii tematice, 
eleva Anda Benţia de la Palatul Copiilor din 
Piteşti a citit o proză nouă, poetul şi folkistul 
Marius Ionescu a prezentat o proză scurtă, iar 
poeta Denisa Popescu a citit noi poeme inspirate 
din trăirile şi percepțiile sale. Medicul-poet 
Constantin Teodor Craifaleanu şi-a prezentat 
noile sale poeme, Puşa Chiriţă a citit un eseu, 
poetul Nicolae Ionescu i-a încântat pe cei prezenţi 
cu recentele sale creaţii literare, poeta Simona 
Vasilescu a citit poezii proprii dar şi creaţii 
literare semnate de preşedintele Ligii Scriitorilor 
Români Filiala Argeş, medicul-poet Adrian 
Mitroi, iar poeta Alexandra Maria Bulgar a citit 
din scrierile sale. 

m Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul 
Cultural Piteşti şi Filarmonica Piteşti a organizat 
vineri, 31 august, un spectacol literar-muzical, 
dedicat Zilei Limbii Române. Evenimentul, 
desfăşurat la Centrul Multifuncţional Piteşti a 
cuprins un recital oferit de Cvartetul Filarmonicii 
Piteşti, un recital de poezie în interpretarea 
actorului Constantin Cotimanis, recitaluri de 
muzică folk, susţinute de cantautorul Tiberiu 
Hărăguş şi Grupul Folk P620, din cadrul 
Centrului Cultural Piteşti şi de cantautorul Victor 
Socaciu. A prezentat actriţa Iulia Dumitru, de la 
Teatrul Alexandru Davila. Manifestarea, aflată la 
prima ediţie, a fost bine primită de publicul 
iubitor al valorilor naţionale. 
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m Centrul Cultural Piteşti şi AnSil Events au 
organizat în perioada 31 august - 4 septembrie, în 
Complexul Expoziţional Casa Cărţii, Târgul 
Ofertelor  Educaţionale. La evenimentul 
desfăşurat sub semnul Zilei Limbii Române au 
participat instituţii de învăţământ din Argeş, 
edituri şi alte entităţi culturale, care şi-au 
prezentat oferta educaţională pentru anul şcolar 
2018-2019. La deschiderea oficială, care a avut 
loc vineri, 31 august, au fost invitaţi reprezentanți 
ai Inspectoratului Şcolar Judeţean Argeş şi ai 
Inspectoratului Judeţean de Poliţie Argeş, care au 
transmis mesaje de susţinere a actului de 
învățământ şi au prezentat programe şi strategii 
în domeniu. Manifestarea a cuprins spectacole, 
competiţii de şah şi ateliere de creaţie pentru 
copii, la care au fost bineveniţi toţi cei interesaţi. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, de la Casa Cărţii, dezbaterea interactivă 
cu tema "Îmbunătăţire continuă prin 
managementul KAIZEN”, susţinută de ing. 
Daniel Gabrian, practicant Kaizen, manifestare 
care s-a înscris în proiectul cultural-educativ, sub 
genericul "Viaţa merge înainte”, coordonat de 
poeta Simona Vasilescu. „Kaizen reprezintă un 
concept filosofic, de sorginte japoneză, privind 


tehnici de îmbunătăţire continuă a activităţii 
profesionale şi personale, practicat şi în România. 
Închipuiţi-vă sistemul Kaizen ca o casă, care are 
nevoie de fundaţie, de o bază solidă. Modul în 
care funcţionează ființa umană poate fi perceput 
şi ca al unei fabrici; iar cei 5 S sunt cheia bunei 
organizări: sortare, strălucire, sistematizare, 
standardizare şi susţinere. Soluţia la rezolvarea 
problemei se găseşte în „muda” celor 7 tipuri de 
risipe, cum ar fi supraproducţia, mişcarea inutilă, 
aşteptarea”, precizează Daniel Gabrian. Născut la 
Piteşti, Daniel Gabrian a absolvit Facultatea de 
Mecanică şi Tehnologie — Secţia Autovehicule 
Rutiere, din cadrul Universităţii Piteşti, este 
implicat în proiecte de voluntariat şi este 
consultant Kaizen. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, de la Casa Cărţii, spectacolul sub 
genericul „Septembrie Muzical”. Manifestarea a 
fost susținută de copii şi tineri, care urmează 
cursul de actorie, sub îndrumarea artistului 
Robert Chelmuş, la Centrul Cultural Piteşti. 
Artiştii în devenire au delectat publicul format 
din părinţi şi bunici, cu recitaluri de poezie, din 
creaţia scriitoarei şi poetei Maria Chirtoacă, dar şi 
cu piese de muzică populară şi uşoară, pe care le- 








au învăţat la orele de curs. Pentru prestaţia lor, 
cursanţii de la actorie, care sunt şi membri ai 
Trupei de teatru Robertto, au primit încurajări şi 
mesaje de apreciere de la coordonatorul lor, de la 
invitata specială, Maria Chirtoacă, precum şi 
aplauze călduroase de la auditoriu. 


CARMEN ELENA SALUB 


Acasă la Domenikos Theotokopoulos 


(urmare din p. 32) 
Grecul îţi arată, 
întotdeauna, 
direcţia bună 
dar apreciază distanţele 
terestre după ureche 


Una din capcanele pe care ţi le întinde 
grecul ce nu vrea să te piardă de muşteriu e 
privitoare la distanţele terestre. Marinar 
neîntrecut, el te înșeală (sau se înșeală) în 
privinţa lungimilor reale dintr-un punct 
până-ntr-alt punct pe pământ. Când am vrut 
să intrăm într-un supermarket (de fapt, un fel 
de ABC sătesc) un indicator ne arăta, pe un 
stâlp de la marginea drumului, c-ar fi vorba de 
doar 150 metri. Acolo era doar intrarea într- 
un tunel care subtraversa şoseaua. Un alt 
indicator aflat de partea opusă a drumului ne 
arăta, acum, doar direcţia. Un altul, mult mai 
încolo, ne indica faptul c-ar trebui s-o luăm în 
sus şi, într-adevăr, la parterul unei vile dăm de 
supermarket cu de toate, dar totul se rezuma 
la dimensiunea cartierului ce urma să se mai 
dezvolte. Am făcut 1,2 km. În ultima zi am 
căutat un magazin de suveniruri. Ne luăm, 
plini de speranță, după săgeata care arăta 
„200 m/ Souvenirs”.( Cu litere mai mici, 
autorul săgeţii a mai adăugat: „In the front of 
Creta Hotels”.) Prima informaţie era falsă, a 
doua nu minţea deloc. Am făcut, pe jos, cam o 
jumătate de oră. Când am ajuns la Fodele a 
fost relativ la fel. Intrăm în sat şi un afiş mare 
ne anunţă programul Muzeului El Greco. 
Lăsăm maşina pe partea dreaptă a străzii. De 
o parte şi de alta a acestei străzi, extrem de 
strâmte, erau trei supermarket-uri. Fiecare 
dintre ele era prevăzut cu câte o babă 
înveşmântată-n negru ce stătea pe un scăunel, 
ca o pavăză în faţa intrării. Ne-am salutat 
politicos şi m-am simţit obligat să cumpăr de 
la fiecare câte ceva. O apă minerală, o coca 
cola fără zahăr, două-trei mere. Urma să 
traversăm un pod peste o apă ce se târa leneş 
printre lianele aduse la viață de puţinul debit 
al pârâului molatic. Alte afişe ne anunțau că în 
Fodele e deschis Muzeul El Greco. 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2018, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 

Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 

Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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e Revistă lunară 
de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 
a Primăriei Piteşti 
şi a Uniunii 
Scriitorilor 

din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Piteşti 

e Membră ARIEL 


Museum Domenikos 
Theotokopoulor, 
copies of his paintings, 
Fodele, Creta 


Am urcat pe un drum de ţară cu o pantă 
destul de pronunţată până am ajuns la o 
bisericuţă. Mai aveam puţin şi, după colţ, am 
zărit, deja, arhitectura simplă a Muzeului. 
Muzeul are trei săli, două destinate expoziţiei 
permanente iar o a treia gândită pentru 
expoziţii ocazionale. Reproduceri mari, 
transpuse pe sticlă şi iluminate feeric din 
spate, ne dau imaginea, în doar câteva cadre, a 
marelui pictor. O sală mai mică se mândreşte 
cu două schiţe mari, neterminate, ale 
maestrului. De la muzeu poţi cumpăra, cu un 
euro, câteva reproduceri mari după tablourile 
maestrului. Am luat şi noi două dintre ele: 
“Iisus ducându-şi crucea”, un tablou la care 
maestrul a lucrat 10 ani, între 1597 şi 1607, şi 
„Maria Magdalena”, pictat în 1577. O 
demonstraţie că pictorul cretan nu şi-a uitat 
originile e făcută cu câteva fotografii puse 
alături sub sticla unor casete aşezate pe 
mijlocul sălii. Sunt fotografii ale sătenilor din 
Fodele puse alături cu imaginile figurilor de 
plan secund, bărbaţi şi femei, care populează o 
seamă din tablourile pictorului. Ele seamănă 
izbitor. E dovada ce nu poate fi tăgăduită că 
Domenikos nu şi-a uitat originile deşi s-a aflat 
într-un exil perpetuu.  Domenikos 
Theotokopoulos, zis El Greco, s-a născut în 
anul 1541 la Fodele. Îşi face ucenicia, la 
Candia, printre călugării de pe Muntele Sinai. 
Aici învaţă pictura icoanelor de tip bizantin 
sub influenţa evidentă a Şcolii cretane. La 25 
de ani era deja un pictor recunoscut („a 
master painter!”) şi socoteşte că e timpul să-şi 
încerce norocul în oraşe mai mari. Stă la 
Veneţia vreme de patru ani în care 
frecventează atelierul lui Tiziano şi lucrează 
alături de maeştrii Renaşterii târzii precum 
Tintoretto şi Veronese. În 1570 pleacă la Roma 
unde se îndeletniceşte cu învăţarea temeinică 
a arhitecturii şi sculpturii. După şapte ani 
pleacă în Spania unde are parte de 
recunoaşterea unanimă a marelui său talent. 
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Filip al II-lea îl invită la Madrid pentru a picta, 
la Escorial, frescele Palatului regal. Ulterior, 
ajunge la Toledo pentru a picta iconostasul 
din Santo Domingo el Antigono. Aici talentul 
său atinge apogeul. Lucrează fără încetare 
până la moartea sa survenită în anul 1614. 
Opera lui El Greco s-a ilustrat, în cea mai 
mare parte a sa, prin subiectele religioase 
abordate şi prin marele număr de portrete. De 
la tonurile calde ale începuturilor, El Greco 
alege o paletă rece cu tonuri de verde-albastru 
cu reflecţii lunare. Ne-au rămas de la marele 
pictor cretan 115 tablouri, 15 schiţe şi 150 de 
desene. Două din cele 15 schiţe le-am văzut, şi 
noi, la Fodele. La 350 de ani de la moartea sa, 
în 1964, în prezenţa liderilor şi intelectualilor 
greci, artistul Teodor Apartis a dezvelit bustul 
marelui său înaintaş în piaţa satului Fodele. El 
e amplasat lângă un copac de dimensiuni 
uriaşe plantat, în 1934, de profesorii 
Universităţii din Valladolid. Muzeul, ridicat 
din piatră cretană, a fost renovat în 1998 de 
către Ministerul Culturii şi al Mediului 
Înconjurător. 


Epilog cu cretanul 
Minos, regele perpetuu... 


„Vine lumea la Muzeu?” „Mai vine...”, îmi 
zice amabila doamnă custode. Adevărul e că 
autocarele, harnice ca nişte furnici, transportă 
mereu turiştii la Fodele. Să nu ne amăgim... 
Tocmai s-a deschis un nou resort all inclusive 
chiar lângă satul lor. Privit de departe, 
resorturile greceşti sunt ca nişte oaze de 
verdeață şi apă, ieşite miraculos din poveştile 
celor 1001 de nopţi, şi plasate în mijlocul unor 
cvasi deşerturi cretane. Nu e nimic de jur- 
împrejur dar în interiorul lor te simţi precum 
regele Minos al Cretei, cel care a domnit şi pe 
pământ aşa cum a făcut-o şi după moarte în 
Insulele Preafericiţilor. Acolo „Omul trăieşte 
mai ferice, că nu-i ploaie/ Şi nici ninsoare, nu- 
i nici iarnă lungă/ Ci pururea suflare lină adie/ 
Din Ocean şi mângâie pe oameni.” lar dacă 
ne-o spune Homer cu siguranţă că aşa şi €... 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decât 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu artă naivă 
românească. 


Fiecare autor 
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în revista 
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El Greco şi 
Kazantzakis 
sunt cretanii 
emblematici 


pentru care 
merită orice 
efort ca să-i 
vizitezi acasă 
la ei. Spre 
sfârşitul vieţii, 
scriitorul 
cretan simte 
nevoia de a 
face un Raport 
câtre El Greco, 
celălalt mare 
cretan care a 
cunoscut faima 
la Toledo. „Nu 
este o 
autobiografie 
pentru că viaţa 
mea personală 
poate avea 
oarecare 
valoare numai 
pentru mine, 
pentru nimeni 
altcineva. 
Singura 
valoare pe care 
i-o recunosc 
este efortul de 
a urca pas cu 
pas spre 
punctul cel 
mai înalt spre 
care puterea şi 
încăpăţânarea 
m-au condus. 


Barbu 


Acasă la Domenikos Theotokopoulos, 
în Creta sa natală 


„Dacă te-ai fi putut întrupa iar, părinte, ţi-aș fi adus în dar miere, brânză, portocale din Creta și pe 
Haridhemos, faimosul lăutar cu un fir de busuioc la ureche, să-ţi cânte mantinada care îţi plăcea atât 
de mult: Cârma la prova, orice va fi crede în tine/ Cui îi pasă de tine, la rău și la bine?/ Fă-ţi datoria, 
împlinește-o, ia cârma și, fără teamă, / Dăruiește-ţi tinerețea fără nici o lacrimă./ Sunt fiul fulgerului, 
nepotul tunetului./ Tun şi fulger și când vreau arunc grindina.” (Lui El Greco/ Nikos Kazantzkis) 


23 august, petrecut 
într-o Seară cretană 


Când am ajuns la resortul din Rethimo 
Beach, ghidul nostru ne-a dat întâlnire pentru 
a doua zi, la 10:40 dimineaţa, în holul 
hotelului. D-ra Tatiana Potoroacă, o studentă 
din Chişinău, ne-a prezentat, imediat, 
programul de excursii pentru săptămâna care 
urma s-o petrecem în Creta. Ziua şi excursia. 
Oferta era bogată şi pe toate gusturile. O seară 
cretană, o croazieră în Laguna Balos şi insula 
Gramvusa, o deplasare în Santorini (cu 
vaporul sau cu avionul), o alta în canionul 
Samaria, o ieşire la Elafonisi şi o bălăceală pe 
cinste la Water City. Mai era prevăzută şi o 
vizită la Palatul lui Minos din Knosos şi la 
Muzeul de Arheologie din Heraklion. Ni s-a 
atras atenţia că “excursiile de grup au loc dacă 
sunt mai mult de 20 de persoane iar excursiile 
mini VIP se fac şi cu 10 persoane”. 
Deasemenea, „nu se poate înregistra de către 
transportul de excursii anumite locuri dorite 
în afară de acelea care sunt după programă”. 
Seara cretană era prevăzută să aibă loc chiar 
de 23 august aşa că ni s-a părut interesant ca 
fosta noastră zi naţională s-o sărbătorim într- 
un fel atipic. S-a nimerit că în marea sală de la 
intrarea în canionul Patsos şi din apropierea 
peşterii Sfântului Antoniu să fim cu mult peste 
20 de persoane. Să tot fi fost câteva sute... 
Fiecare ghid a adus câte un autocar cu turişti 
de la resorturile unde era repartizat. A rezultat 
un „melting pot” cu ruşi, polonezi, nemți, 
moldoveni şi români, adică oameni din fostul 
lagăr comunist care ştiau, în principiu, despre 
ce sărbătoare era vorba. Toţi am fost primiţi 
cu bucurie de familia care administra, din 
tată-n fiu, această afacere. La intrare am fost 
îmbiaţi cu brânză graviera şi tirozufi, (una mai 
tare şi alta mai moale), şi cu mizedra, brânza 
cea proaspăt scoasă de pe foc. Bărbaţii au 
băut raki iar doamnele şi domnişoarele s-au 
desfătat cu un lichior colorat ce aducea cu 
irizaţiile pământului cretan. Sarea şi piperul 
serii a fost, însă, Gheorghios Mazurakis care a 
cântat, acompaniat de o liră cretană şi de 
formaţia sa, vreo trei ore fără întrerupere. 
Dansatorii au invitat la joc oaspeţii şi nimeni 
nu a mai aşteptat, cu sufletul la gură, mieii 
perpeliţi, pe îndelete, la un cuptor de lemne. A 
fost ca odinioară la 23 august când, după 
tradiționala defilare, erau motive nimerite de 
cântec, joc şi voie bună. Au lipsit motivat, la 
apel, doar micii şi berea. Toată lumea a băut 
retzina iar copiii coca cola. A doua excursie la 
care ne-am înscris a fost cea care ne promitea 
că o să ne debarce chiar în locul în care se 
întâlneau trei mări: Marea Cretei, Marea 
Libiei şi Marea Egee şi unde, pe plaje, nisipul 
era roz. Fantezia grecilor în a vinde iluzii e 
neîntrecută. În insula Balos nu era nimic 
spectaculos care să ne justifice iluzia. Noi ne 
făcuserăm socoteala că vom avea parte de un 
spectacol magnific ce ţinea de încleştarea 
mărilor care scăldau coastele Cretei. Nici 
vorbă de aşa ceva. Erau nişte ape joase şi 
liniştite, resemnate parcă de faptul că destinul 
le-a făcut să se întâlnească undeva, cândva, 
deşi era evident că n-aveau nici un chef să o 
facă. Pe insula Granvusa era, în vârful ei, o 
cetate a piraţilor pe care toată lumea a vrut s- 
o cerceteze, pas cu pas. A fost o probă de 
rezistenţă fizică ce făcea bine celor aflaţi în 
luptă cu kilogramele depuse, în programul all 
inclusive, ca nişte colaci de salvare în jurul 
pântecelor gata să explodeze. Plaja era 


strâmtă, cactuşii erau peste tot (dar nu aveau 
fructe) iar peisajul de un albastru infinit era 
spart doar de epava ruginită a unui vapor 
eşuat. Aşa ne-am amintit noi de Costineşti şi 
de o tinereţe cam de mult pierdută. La 
Santorini i-am lăsat pe ruşi să se înscrie. 
Preţul piperat, 170 euro - cu avionul, 140 - cu 
vaporul, era fix pe măsura lor imperială. 


Cu mini Citroen-ul, 
în căutarea supremilor 
cretani 


„D-ra Tatiana, am vrea să ne înscriem și la 
excursia pe care o faceţi la Knosos. Suntem, 
deja, patru români care vor să vadă Palatul lui 
Minos...” „Mă tem că nu se poate. De doi ani 
de când sunt ghid la Mouzenidis Travel n-am 
reuşit niciodată să fac un grup de 20 de 
oameni care să-şi dorească să meargă la 
Knosos. Ultima dată când am propus această 
excursie, mi-au zis că dacă le mai vorbesc de 
pietre, se scoală de pe scaune şi mă lasă să 
vorbesc singură. Aşa că vă spun sincer că nu 
cred că voi putea organiza această excursie”. 
„Și eu pentru ce am mai venit în Creta?”, m- 
am întrebat eu în sinea mea. Dacă la Knosos 
nu voi putea ajunge, despre Muzeul 
Kazantzakis (aflat la vreo 15 km de Palat) nici 
nu mai putea fi vorba. Am zburat până-n Creta 
doar pentru nişte mese îmbelşugate, un soare 
aprig ca-n cuptorul unde grecii-şi perpeleau 
miei, o mare podită cu pietre, care mai plate, 
care mai ascuţite, ce te însoțeau până hăt 
departe şi un nisip adunat într-o fâşie de țărm 
lat cât o eşarfă grecească? O piscină cu apă 
albastră puteam găsi şi acasă... Dezamăgirea 
mea era evidentă dar dra Tatiana din Chişinău 
îmi redă speranţa. Cine constatat că sângele 
apă a studiat, cu siguranţă, chestiunea şi în 
Creta, leagănul civilizaţiei europene. „De ce nu 
închiriaţi o maşină şi într-o zi le puteţi vizita 
pe toate? Un Citroen mic costă 41 de euro pe 
zi. Rezervorul e plin şi la întoarcere completaţi 
cu cât aţi consumat. Eu o să vă descarc o 
aplicaţie off line care vă va ajuta să ajungeţi la 
destinaţie fără probleme...” Am bătut palma şi 
duminică dimineaţa, la ora 9, eram la volan. 
L-am avut în dreapta pe amicul meu, ing. 
Tiberiu Benea, care a fost un copilot pe cinste. 
Dacă tot eram într-o maşină franţuzească ne- 
am propus, ca nişte cavaleri, s-o conducem 
peste tot. La Fodele, să vedem muzeul din 
satul în unde s-a născut Domenikos 
Theotokopoulos zis El Greco, la mormântul lui 
Nikos Kazantzakis din Heraklion, la Knossos 
şi la Myrtia, locul unde a văzut lumina zilei 
părintele (literar) al lui Zorba grecul, acolo 
unde grecii i-au dedicat un muzeu pe cinste. 
Nici la Fodele, nici la Myrtia nu ajungi uşor. 
Sunt localtăţi cocoţate în vârfuri de munte, cu 
serpentine repetate, dar drumurile grecilor 
sunt bune și te îndeamnă să le urmezi fără 
zăbavă. El Greco şi Kazantzakis sunt cretanii 
emblematici pentru care merită orice efort ca 
să-i vizitezi acasă la ei. Spre sfârşitul vieţii, 
scriitorul cretan simte nevoia de a face un 
Raport către El Greco, celălalt mare cretan 
care a cunoscut faima la Toledo. „Nu este o 
autobiografie pentru că viaţa mea personală 
poate avea oarecare valoare numai pentru 
mine, pentru nimeni altcineva. Singura 
valoare pe care i-o recunosc este efortul de a 
urca pas cu pas spre punctul cel mai înalt spre 
care puterea şi încăpățânarea m-au condus. 
Piscul pe care arbitrar l-am numit Privirea 





cretană. Îmi rechem amintirile, îmi adun 
viaţa spulberată în cele patru vânturi: stau ca 
un soldat în faţa generalului meu şi-mi prezint 
raportul lui El Greco; pentru că şi el e 
plămădit din acelaşi pământ cretan ca şi mine 
şi mă înţelege mai bine decât orice alt luptător 
care trăieşte sau a trăit”. 


Creta, o privire 

de dincolo de resorturile 
estivale cu foarte multe 
stele 


Vara, Creta este o combinaţie de munţi 
pleşuvi şi cărămizii la culoare, dealuri 
pământii, arbuşti uscați, praf, drumuri care le 
dau ocol înălțimilor ca nişte anaconde perfide 
ce sugrumă totul în cale şi de nişte mări (trei 
la număr) ce par pictate într-un albastrul ireal. 
Aşa cum există un albastru de Voroneţ, o 
perioadă albastră în pânzele lui Picasso, un 
albastru mural propriu pictorului Sabin 
Bălaşa, albastrul de Creta e o evidenţă estivală 
ce nu poate fi contestată. Cretani susțin că 
primăvara insula lor pustie se transformă, ca 
prin minune, într-un colţ de rai. Atunci prind 
viaţă tamariscul, stejarul, castanul, pinul, 
chiparosul şi palmierul cretan. Platanul este 
veşnic verde, la fel ca şi măslinul (Olea 
Europea) care dă uleiul cel mai faimos din 
toată Grecia. Râul Pantomantris, care străbate 
satul Fodele (cu 500 de rezidenţi permanenţi), 
întreţine, pe malurile lui abrupte, lămâi, 
portocali, rodiile, smochinii, merii şi o seamă 
de plante cu o abudenţă floricolă de 
neimaginat în altă parte a lumii. E vorba de 
variantele alb, roz şi violet ale ciclamenului 
cretan, de crinul de mare, de orhideea 
cuadripunctata, de anemonele, de irişii 
cretani şi de leandrii ce străjuiesc, de la 
înălțimea unui stat de om, ca niște vajnici 
soldaţi cretani aproape toate drumurile lor 
prăfuite şi toropite de o căldură greu de 
suportat. Primăvara se iţesc din pământul arid 
al insulei cimbrul, salviile, rozmarinul și tufa 
de foc (după care se dau în vânt caprele când 
le este rău sau când sunt rănite). Oamenii 
ajung greu la aceste tufe (dictamo - în greacă, 
erondas - în cretană), bune pentru stomacuri 
deranjate, pentru că ele sunt sălbatice şi cresc 
doar pe niște stânci abrupte. Mult mai la 
îndemână sunt tufele de argint cretan şi 
planta sfântă-n denumire, Jerusalem sage. 
Cerealele, fructele, vinul şi măslinele sunt 
roadele pământului cretan. Ierburile Cretei, 
bune şi-n bucătărie şi-n farmacie, sunt 
frăsinelul, măghiranul,  şovârful, salvia 
trilibată (facsomilia), malotira cea bună la 
toate, cimbrul şi cimbrişorul. Cultura 
măslinului e prioritară. Legenda spune că el s- 
ar fi născut în Creta, la izvoarele Tritonului. 
Măslinul cretan e şi sălbatic (argulidi) şi 
cultivat (mourella) dar ţăranul a avut grijă ca, 
în timp, să-i altoiască pe cei sălbatici şi să-i 
facă măslini de cultură. Doar migdalul are o 
misiune dublă pe pământ. Kazantzakis a 
descoperit asta pe când a fost pelerin în 
Sfântul Munte Athos: „I-am spus migdalului/ 
Frate, vorbeşte-mi despre Dumnezeu/ Şi 
migdalul a înflorit!” Pe vremea lui El Greco 
pentru vopsit, sătenii lui adunau rezeda şi 
drobuşorul, stânjenelul cretan, narcisele, 
măcrişul şi gogoaşa de ristic. Acum ei nu-şi 
mai bat capul cu aceste îndeletniciri perimate. 
Totul vine de-a gata din îndepărtata Chină. 
Prosoapele viu colorate de pe plajele Cretei, 
mătăsurile şi tricourile din magazinele de 
suveniruri au un furnizor unic. Restul sunt 
doar comercianţi care mută marfa şi banii, de 
colo colo. 

(continuare în p. 31) 
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